第二天早上，陳霜先去了街辦。
老侯那間鋪子是公房，可樓上那間屋不是。街辦的人翻了半天，說那塊地原來是一個姓孫的老太太的，鋪子是她家的，樓上是她家早年的閣樓，後來塌了一半，是老侯自己修的。
"孫老太太還在嗎。"陳霜問。
"在。"街辦的人說，"住後頭那條巷子，第二家。"
"那間閣樓，房本上有嗎。"
"沒有。"那人說，"老房子，後頭搭的。那時候也沒人報。"
陳霜把這條也記了下來。
一間沒有登記的屋子。
---
孫老太太八十了，耳朵還行，就是腿不好，坐在堂屋一把帶扶手的小椅子上。
她面前擺著一個火盆，盆里燒著炭，上頭煨著一隻搪瓷缸子。
陳霜把證件給她看了一眼。
老太太沒細看，擺擺手。
"你是為修表鋪來的。"
"您怎麼知道。"
"這幾年，來過人問。"老太太說，"前兩年是問房子，今年是問你。"
她把手往袖子裡縮了縮。
"那間鋪子，是老侯租我的。"她說，"租了十年。"
"您跟他熟嗎。"
"街坊。"老太太說，"他一個人過，我也一個人過。他有時候給我捎菜，我有時候給他送兩個饃。"
"他這人怎麼樣。"
老太太想了一會兒。
"話多。"她說，"嘴貧。可他心裡那扇門是關著的。"
"怎麼說。"
"他坐我這兒喝茶，能把一條街的閒事說一個下午。"老太太說，"可他自己從前的日子，一句沒提過。"
"他沒說過自己是哪兒人。"
"沒說過。"
"也沒說過家裡。"
"沒說過。"老太太說，"我問過一回，他說他老家早沒人了。"
"他走的時候，跟您說過話嗎。"
"說過。"
老太太伸手到椅子後頭，摸了一陣，摸出一個布包。
布包很小，用藍布包著，扎著一根紅繩。
她把布包放在膝蓋上，沒打開。
"他走的那天早上，天還沒亮。"她說，"他來敲我的門。我起來開門，他站在門口，手裡就拿著這個。"
"他說什麼。"
"他說，'大媽，這鑰匙您收著。'"
"您問他去哪兒了嗎。"
"問了。"老太太說，"他說，'我出去一趟。'"
她停了一下。
"我又問他，你什麼時候回來。"
"他怎麼說。"
"他說，'回不回來，得看'。"老太太說。
屋裡靜了一會兒。火盆里的炭響了一聲，塌下去一小塊。
"後來呢。"陳霜問。
"後來他就走了。"老太太說，"當天下午，他鋪子裡的東西還在。第二天，就有人來搬。"
"誰搬的。"
"不認識。"老太太說，"兩個人，搬了一上午，把柜子、桌子、零件都拉走了。"
"搬東西的人說話了嗎。"
"沒說話。"老太太說，"就幹活。"
"他沒交代您什麼嗎。"
老太太把布包往腿上一放。
"他交代了。"她說，"他說，'大媽，這鑰匙別給旁人。將來有人來拿，就給他。'"
"您給了嗎。"
老太太沒有立刻答。
她低頭看著膝蓋上那個布包。
"給了。"她說。
"什麼時候。"
"一個月前。"老太太說。
---
"那天上午，來了個人。"
老太太說話慢，一句一句往外擠。
"戴帽子。戴口罩。"她說，"個子高。"
"他怎麼稱呼您。"
"他叫我大媽。"老太太說，"他說，'大媽，我來拿鑰匙。'"
"您就給了？"
"我問他，你是誰。"老太太說，"他說，'我是還表的人。'"
陳霜把筆停住了。
"還表？"
"他說的是這兩個字。"老太太說，"我當時也沒聽明白。"
"您沒問他什麼表。"
"問了。"老太太說，"他說，'大媽您別管這個，您收著鑰匙就行。'"
"然後呢。"
"然後我就把鑰匙給他了。"老太太說，"他自己上樓去了。"
"上去了多久。"
"不到一個鐘頭。"老太太說，"下來的時候，把鑰匙還給我了。"
"他說什麼了。"
"他說，'樓上的東西別動。'"
"還有嗎。"
老太太想了想。
"他還說了一句話。"她說。
"什麼話。"
老太太把布包上的紅繩解開了。
布包里是一把舊鑰匙，黃銅的，柄上纏著一圈膠布。
"他說，'大媽，我這是替別人先看一遍。'"
"替別人看一遍？"
"他說，'過些天會來個女的。她來了，您就把鑰匙給她。'"
陳霜把筆按住了。
"他還說什麼。"
"他還說，"老太太說，"那個女的，進門會先看桌子。"
---
從孫老太太家出來，陳霜站在巷口，給陸青檀打了個電話。
"你過來一趟。"
"查到什麼了。"
"鑰匙拿到了。"
"房東給的？"
"房東給的。"陳霜說，"不過得先說一句。"
"你說。"
"一個月前有人來拿過這把鑰匙。"陳霜說，"上去了不到一個鐘頭，還回來了。"
陸青檀在電話那頭沒說話。
"餵。"
"我在。"她說，"我這就過去。"
---
陸青檀來得快。從老街到這條巷子，走著也就十分鐘。
出門的時候她從修表鋪門口過。
新師傅正在擦玻璃。他見她走過來，抬頭打了個招呼。
"陸姐，出去啊。"
"出去一趟。"
她走過去了，又停住。
"師傅。"
"哎。"
"您這櫃檯，是房東原來的，還是您自己買的。"
"我買的二手的。"師傅說，"原來那個舊柜子，我接手的時候就沒了。"
"沒了？"
"聽說讓人搬走了。"師傅說，"我來的時候，屋裡就這張桌子。"
陸青檀點了點頭，走了。
她進院子的時候，先看了一眼門檻，又看了一眼堂屋那張桌子。
桌上擺著火盆、搪瓷缸子、一碟沒吃完的炒花生。
孫老太太坐在椅子上，正抬眼看她。
老太太把她從頭看到腳。
看完，一句話沒說，把腿上那個布包往前推了推。
"你拿去吧。"
陸青檀站在桌子前，沒伸手。
"大媽。"
"嗯。"
"剛才那個人上樓的時候，您看見他上樓的步子沒有。"
老太太想了想。
"快。"她說，"一步兩個台階。"
"他下來的時候呢。"
"慢。"老太太說，"一級一級。"
陸青檀把手伸出去，把布包接了過來。
布包還是熱的——老太太一直擱在腿上，捂著。
"大媽。"
"嗯。"
"他還說過別的話沒有。"
老太太搖頭。
搖了半截，又停住。
"他說走的時候，在門口站了一會兒。"老太太說。
"站那兒幹什麼。"
"看我那棵棗樹。"老太太說，"他說，'大媽，您這樹該剪了。'"
"就這一句。"
"就這一句。"
陸青檀把布包收好。
她走的時候，在門口也站了一下。
門口那棵棗樹長得高，枝子伸到房頂上去了。
---
"他還跟老太太交代了一句。"陳霜說。
"什麼。"
"他說，'過些天會來個女的，她來了你給她鑰匙。'"
風從巷子裡過，捲起地上一片紙。
"他還說，"陳霜說，"那個女的進門，會先看桌子。"
"我進門是先看桌子。"
"他知道。"
陸青檀站在清韻閣的櫃檯後頭。
那句話是怎麼傳出去的。
除了她自己，沒人知道。
可她想了想，又有一個人知道。
那個人在斜對面站了六次，每一次都挑她"動手看東西"的時候。
六次。夠看清楚一個人進門先看哪兒。