送檢的結果，第二天下午回來。
那隻六月二十五的表，殼裡沒有紙。
背蓋內面是光的，什麼都沒有。
陳霜把結果念給陸青檀聽。
"沒東西。"
"沒東西就對了。"陸青檀說。
"怎麼說。"
"要是每隻裡頭都塞一張，那就不是老侯了。"陸青檀說，"他就塞一張，塞在最要緊的那隻里。"
她把那隻表從證物袋裡取出來，擱在櫃檯的絨布上。
袋子上有陳霜寫的編號，字硬。
表擦過了，殼上的暗色褪了些，露出底下的銅。
陸青檀把後蓋撬開。
機芯。
她看了很久。
"你看。"她說。
陳霜湊過來。
"看什麼。"
"看這個擺輪。"
機芯當中，擺輪穩穩地待著，正對著准位置。
"跟那隻一樣。"陳霜說。
"一樣。"陸青檀說，"泡過油，擦過，擺正了，弦放空。"
"又是存表。"
"又是存表。"
陸青檀把後蓋合上。
"一隻刻了數，"她說，"一隻背後寫了姓。兩隻表，都是同一個人存下的。"
"同一雙手。"
"同一雙手。"
她把表放回袋子裡。
"存表的人，"陸青檀說，"是知道表主人回不來的。"
陳霜沒接話。
她翻開本子，念了幾行。
"鄭遠明，男，出事那年五十四。"她說，"北大考古文博學院，教授。"
"嗯。"
"報失蹤的，不是他家裡人。"
陸青檀抬起眼。
"是誰。"
"他的一個研究生。"陳霜說，"六月三十那天，他沒去上課。學生去宿舍找，沒人。門是從外頭鎖的。"
"從外頭鎖的。"
"門鎖著，屋裡東西都在。桌上攤著稿子，寫到一半。"陳霜說，"學生等了三天，才去報的。"
"等三天。"
"說是以為老師有事出了門。"陳霜說，"鄭遠明平時也這樣，一進窯址就十來天不看手機。"
陸青檀站在櫃檯後頭。
燈下那隻表，晾在絨布上。
"他給我打過電話。"她說。
陳霜抬起頭。
"什麼時候。"
"就是那幾天。"陸青檀說，"頭一個我看見了，沒接。後頭幾個，我也沒回。"
"為什麼不回。"
"那時候我剛出事。"陸青檀說，"滿城的人都在說我的名字。誰的電話我都不想接。"
她在櫃檯邊上按了一下手。
"頭一個電話，是晚上。"她說，"我看見了屏幕。是他的號碼。"
"你沒接。"
"我沒接。"陸青檀說，"我想著，第二天再回。"
她停了一下。
"第二天，我又不敢了。"
陳霜把本子攤著，沒往下寫。
"後來呢。"
"後來他就沒了。"陸青檀說，"我以為是躲我的。他那時候也失了面子。"
"失了面子。"
"他的學生打了眼。"陸青檀說，"圈子裡，誰臉上都不好看。"
"你倆差不多一個時候沒的。"
"差不了半個月。"
屋裡靜了一會兒。
陳霜合上本子。
"陸青檀。"
"嗯。"
"你出事，他出事，都在一個夏天。"她說，"這幾個人的名字，繞來繞去，繞到一塊兒去了。"
"我知道。"
"你知道多少。"
陸青檀沒答。
她把櫃檯上的一樣東西拿起來——老侯鋪子裡取回來的那串舊鑰匙。
鑰匙擱在手裡，涼的。
"還有一件東西沒看。"她說。
"什麼。"
"他那個零件櫃。"
---
零件櫃還在樓上。
屋裡的燈是舊式的。開一下，閃兩下才亮。
二十來個小抽斗，銅拉手。最上一排和第二排中間三個拉手是亮的，別的是啞的。
陸青檀蹲下去。
她一格一格拉。
發條。齒輪。小螺絲。錶盤。錶針。玻璃蓋。
拉到下頭，有一格是空的。
她把空抽斗整個抽出來，倒過來看。
抽斗的底，是薄木板。木板背面，顏色比正面深。
"你看。"她說。
陳霜把燈湊近。
薄板背面，靠里那一頭，有幾道淺淺的痕。
不是刻的。
是鉛筆寫的，寫完又被擦過。
擦得倉促，沒擦淨。
"寫的是什麼。"陳霜問。
"看不清。"陸青檀說，"得拿燈斜著照。"
她把燈移到手邊，光壓得極低。
木板上，灰印露出來一點。
幾個字，還有一列名字。
第一個名字，她認得。
第二個，她也認得。
第三個——
她看見第三個的時候，手停住了。
"陳霜。"她說。
"怎麼。"
"你過來看。"
陳霜蹲下來，跟她並排。
木板背面上，那列字很淺，一個個認，還是認得出。
頭一個是"方"。
第二個是"鄭"。
第三個——
陳霜的呼吸也停了。
第三個，是紙上原先沒有的名字。筆畫擦掉的時候重，留下了一道深印。
那三個字是：
**何志強。**
屋裡很靜。
陳霜沒說話。
她就那麼蹲著，看著那三個字。
燈光里，木板上那幾道鉛筆痕，像剛寫上去還沒幹。
過了很久，她開口。
聲音比平時低。
"你確認。"
"確認。"陸青檀說。
"這字是誰寫的。"
"老侯。"陸青檀說。
她指著木板的左下角。
那裡還有兩個小字，沒被擦淨。
兩個小字是：
**記名。**
陳霜還蹲著。
她伸出手，隔著證物袋，指尖在"何志強"那三個字上停了一下，沒碰。
然後她站起來。
"這三個名字，"她說，"為什麼記在一塊兒。"
"不知道。"
"不知道你還看得這麼死。"
"因為他擦了。"陸青檀說。
陳霜看著她。
"他要是不想留，為什麼擦。"陸青檀說，"擦，是既想讓人看見，又怕人看見。"
"跟那條子背面一樣。"
"跟那封信的裁口一樣。"
陸青檀站起來。
她站得有點久，腿發麻。
"方。"陳霜說，"鄭。何。"
"方是誰，鄭是誰，這兩個你心裡有數。"陸青檀說。
"有數。"
"何志強。"陳霜沒往下說。
她別過頭，看窗外。
窗外天快黑了。對面人家的燈亮起來，一格一格的。
"他來過這條街。"陸青檀說。
陳霜轉回來看她。
"你說什麼。"
"何志強來過這條街。"陸青檀說，"我不記得了。是他來過，還是我聽人說的。"
"你怎麼想的。"
"他查案子。"陸青檀說，"他查河洛。這條街上原來有個修表鋪，鋪子後頭就是我這間店。"
她頓了一下。
"他要是來過，他一定進過隔壁。"
陳霜站在那兒，沒動。
手裡那個證物袋，被她攥得有點皺。
"這一塊板，我要拆下來。"她過了會兒說。
"拆。"
"連柜子一起走。"陳霜說，"帶回去做痕檢。"
陸青檀點頭。
陳霜戴上手套，伸手去夠那塊木板。
"慢。"陸青檀說。
"怎麼。"
"你看名字底下。"
陳霜把燈壓低。
那列名字下面，還有一行。
比名字更淺，筆也輕，像是後來添的。
那行字，她們兩個人，一個人念一個字。
"等。"
"一個。"
"人。"
三個名字。
底下寫：等一個人。
陳霜把板子看了很久。
"他在等誰。"她說。
燈照著木板。
三個名字，一個比一個淺。
"等的人是誰，他沒法寫名字。"陸青檀說。
"為什麼。"
"因為寫名字的人，自己也叫這個名字。"陸青檀說。
她把燈關小了一點。
屋裡暗下來。
"等一個人。"她說，"等的不是這三個人里的哪一個。"
"那是誰。"
"是能把這三個名字讀出來的人。"