那個收貨的，找到住處了。
陳霜說的時候是下午。
"古玩城後頭。"
"租的。"
"一個單間。"
"人還在嗎。"
"走了。"陳霜說。
"什麼時候走的。"
"說不上來。"
陸青檀關了店。
兩個人騎車過去。
陳霜沒騎她那輛山葉。
換了隊裡的車。
路上陸青檀問她。
"怎麼找到的。"
"胖老頭說的。"
"他記得。"
"收貨的收得太急。"陳霜說，"古玩城那幾個人背地裡都嘀咕，就有人留意了。"
##
古玩城後頭是一片老院子。
一道牆裡頭，擠了好幾家。
門口掛著一塊牌子，掉了半邊漆。
陳霜把車停在外頭。
領她往裡走。
##
巷子窄。
兩個人要錯著身走。
頭頂上搭著油布的棚子，漏下來一條光。
牆角堆著蜂窩煤，煤灰被雨淋過，結成一塊硬的。
##
拐兩個彎。
陳霜在一扇門前停下。
門是木的，舊的。
門邊掛著一把明鎖。
鎖是新的。
##
"他鎖的。"
"他自己鎖的。"
"走的時候鎖的。"陳霜說，"房東沒鑰匙。"
"鎖了門再走，說明還要回來。"
"或者是留個樣子。"陳霜說。
##
她從兜里掏出鑰匙。
"房東把鎖撬了，配了一把。"
"進。"
##
門開。
裡頭一間屋。
不大。
一張單人床，靠牆。
一張桌子，兩條腿墊著磚。
牆上釘著一顆釘子，掛過一個包。
釘子上的漆磨掉一圈。
##
屋裡是空的。
陳霜先把窗簾拉開。
光進來。
##
"房東說，這人住了四十來天。"
"四十天。"
"每天早出晚歸。"
"背著那個舊包。"
"嗯。"
"回來就關門。"
##
陸青檀在屋裡站著。
她沒急著翻。
先看地。
地是水泥的，不平。
掃過。
掃得挺乾淨。
##
"掃過。"她說。
"我問過房東。"
"誰掃的。"
"他自己掃的。"
"每天掃。"
"每天。"陳霜說，"房東說，就屬他這屋門口乾淨。"
##
"走的時候，也掃了。"
"嗯。"
"這是個講究人。"陸青檀說。
"講究。"
"不及格的那種講究。"
"什麼。"
"屋裡沒灰。"陸青檀說，"就剩桌子上一張紙。"
##
她走過去。
桌子上。
一張紙。
紙是黃的，四邊壓著東西。壓東西的不在了，紙邊捲起來一點。
##
是一張圖。
畫的。
手畫的。
##
她拿起來，湊到窗邊的光里。
圖上畫的是街。
線不直。
一條長街，兩邊畫著方塊，方塊上寫著字。
##
寫的是鋪子名。
有她認識的。
"雜項"。
"胖記"。
"老井巷"。
##
畫的是一條老街？
她看了一會兒。
不是老街。
是古玩城這一片。
##
圖的正當中，她看見三個地方，被畫了圈。
圈著的地方，各畫了兩個點。
兩個字，很小，是兩個小圓點。
##
第一個圈，是古玩城。
第二個圈，在街的西頭。
第三個圈……
##
第三個圈，她認出來了。
是她那條街。
圈上的位置，是修表鋪。
##
"你看這兒。"她把圖遞給陳霜。
陳霜接過去。
看了兩遍。
"這是咱們那條街。"
"嗯。"
"這是修表鋪。"
"對。"
"他畫了圈。"
"嗯。"
##
陳霜把圖拿到光底下。
圈畫得不圓。
裡頭的兩個點，畫得比別處重。
鉛筆畫重了，能看出來，筆尖在那兒停過。
##
"三處。"陸青檀說。
"三處都有兩個點。"
"古玩城，街西頭，修表鋪。"
"他畫一遍。"
"畫給自己看。"
##
"他畫給自己看的時候，把三個地方都畫上了。"陸青檀說。
"修表鋪那個，圈得最深。"
"對。"
"為什麼。"
陸青檀沒答。
她把圖又拿回來。
手指落在修表鋪那個圈上。
##
圈裡，除了兩個點，還有東西。
一個字。
筆很輕。
半個字。
##
"這有個字。"她說。
陳霜過來。
"哪兒。"
"圈裡。"
##
"侯。"
##
兩個人對看了一眼。
##
"誰寫的。"
"畫圖的寫的。"
"一個手。"
"嗯。"
"他在圖上，修表鋪這個地方，寫一個侯。"陸青檀說。
"他想記著。"
"記著這個鋪子是姓侯的。"
##
陳霜把圖折起來。
"這圖帶回去。"
"嗯。"
"你還看什麼。"
##
陸青檀沒答。
她把桌子挪開一點。
看桌子腿底下。
墊腿的兩塊磚，一塊是整的，一塊缺了個角。
石頭底下，壓著東西。
##
她摳出來。
幾張紙片。
半包煙。
##
煙是本地牌子的。
開了，抽了幾根。
##
紙片是收據。
古玩城的攤位收據。
日期一個月前。
收據底下，還壓著一張硬的。
##
她拿出來。
是一張車票。
長途的。
去的是……
##
"哪兒。"陳霜問。
陸青檀把票翻過來。
"西邊。"
"西到哪兒。"
"票上沒印地名。"陸青檀說，"只印了個方向。"
"什麼方向。"
"往西北。"
"哪個站發的。"
陸青檀看票角。
角上有個小圓戳。
"發車的地方，是老街口。"
"老街口有長途站。"
"我天天從那條街過。"陸青檀說。
##
她把車票放下。
屋裡靜了一下。
外牆那邊，有人用鍋鏟敲鍋。
##
"他往西去了。"陳霜說。
"他買了兩張。"陸青檀說。
陳霜看她。
"兩張。"
"這票兩張釘在一起。"陸青檀說，"一張撕走了，一張留著。"
##
"另一張誰撕走的。"
"不知道。"
"兩個人一起往西。"
"不一定是一起。"陸青檀說。
"那是什麼。"
"是……"陸青檀頓了一下，"是他打算帶一個人去。"
##
陳霜沒說話。
她把那包煙、收據、車票都裝進袋子。
##
兩個人往外走。
走到門口，陸青檀停住。
她回頭看那間屋。
一張床。
一張桌。
牆上那顆釘子。
##
"陳霜。"
"嗯。"
"房東說他鎖門走的。"
"說了。"
"鎖了門，是讓這屋看著還住著人。"
"嗯。"
"可他自己知道要往西去。"
##
"那又怎麼樣。"
"那他鎖門，不是給自己看的。"陸青檀說。
"給誰。"
"給來找他的人。"
##
陳霜把門帶上。
明鎖換上了新的那把，扣上。
咔一聲。
##
回來的時候，天擦黑。
巷子裡那點光更暗。
棚子底下滴了兩滴水。
打在煤灰上，一小股煙。
##
兩個人走到古玩城後頭。
陳霜把她送到街口。
"我回隊裡。"
"嗯。"
"那張圖我讓技術拓一遍。"
"嗯。"
"你回去歇著。"
##
陸青檀沒上車。
她站在街口。
往西看了看。
街口那個方向，是長途站。
站牌底下，這會兒站著兩個人。
##
"陳霜。"
"嗯。"
"老街口那個長途站。"
"在。"
"去哪兒的車。"
"一天兩班。"陳霜說，"早上七點一班。"
"另一班呢。"
"下午。"
"往哪兒。"
"往西。"陳霜說。
##
陳霜上車走了。
車拐過街角，看不見了。
陸青檀還站著。
她看著那兩個人。
看了一會兒。
站牌底下那兩個人，一個上了車。
另一個沒上。
另一個轉過身，往她這邊的街口走。
##
她盯著那個人。
那人走得不快。
影子拉在地上，長長的。
走到路燈底下。
是個生人。
低著帽檐。
##
陸青檀的手，插在兜里。
指頭摸到那張畫著三點的紙。
她沒動。
那人從她身邊走過去。
走遠了。
##
他走的時候，右手在外頭晃。
晃得比左手低。