賀野沉默了許久，才大步跨入病房。
木門推開。
沈剛趴在床上，素來憨厚的大黑臉埋在臂彎里，肩膀一抽一抽地抖。
「剛子，你這又是何苦呢？」
賀野拖過椅子坐下。
沈剛抬起頭，眼淚混著汗水往下淌。
他用手背胡亂抹了一把臉。
「野哥，俺不能害她。」沈剛聲音嘶啞。
「大夫說你能好。」賀野盯著他後背纏滿的紗布。
「萬一呢？」沈剛咬破了唇。
「大夫也說了，骨頭若長不好，就得癱在炕上。」
「俺真要癱了，她天天在屋裡端屎端尿。」
「不用半年，她眼裡的光就得磨沒了，剩下的全是恨。」
「野哥，城裡姑娘，得在城裡過體面日子。」
沈剛眼淚砸在枕頭上，「跟著俺一個殺豬的，算哪門子好歸宿？」
賀野心口一沉。
他的嬌嬌，生來就該穿著漂亮的洋裙子，站在光亮的地方。
她現在圖新鮮、重情義。
可往後十年、二十年、三十年呢？
這鎮子的條件就擺在這兒。
一場大病，一次意外，都能要了人的命。
賀野一言不發地站起身，拉開門走了出去。
醫院大門，陽光晃眼。
林嬌嬌踮著腳尖親他的模樣撞進腦海。
軟乎乎的身子，帶著皂角的奶香味。
常年蹚泥水的人，嘗過熱被窩的暖，再讓他撒手，比剜肉還疼。
讓她走的話在心裡邊轉了三圈，怎麼也吐不出來。
他咬緊後槽牙，大步往紅星鎮走。
老子拿命去掙，多蓋幾間大瓦房，多備點鈔票，總能把這爛攤子蹚平。
正午，紅星鎮青磚大院。
一張紅底黑字的招工榜，端端正正貼在院牆外的青磚上。
字跡娟秀工整。
林嬌嬌站在台階上，手裡端著剛洗好的半盆脆棗。
幾個住對街的街坊提著籃子湊了過來。
「林老闆，這上頭寫的啥呀？」胖大娘指著紅紙問。
林嬌嬌抓起一把脆棗塞給胖大娘，清脆的嗓音在長街上散開。
「作坊招人啦！」
「招三名干粗活的男工，搬布料、抬機器、劈柴火。包吃包住，每個月工錢十塊！」
圍觀的人群炸了鍋。
「十塊錢！比鋼廠的學徒工還多！」
斜刺里鑽出個磕著瓜子的閒漢，鞋趿拉著，撇著嘴打趣。
「我說林老闆，這錢燒得慌啊。」
「你們家賀野那大體格子，一頓造半鍋飯。這點劈柴扛包的活，他幹不了？」
「這八字還沒一撇呢，咋就成靠女人養的軟骨頭了？」
林嬌嬌臉上的笑意沉了下來。
她把木盆往石台上重重一擱。
白嫩的小手探進紅裙子的口袋，摸出一沓用皮筋扎著的大團結。
鈔票重重拍在木桌上。
「看清楚了！這是我紅星作坊一天賺的錢！」
林嬌嬌揚起小下巴，秀眉倒豎。
「我招人，就是專門乾重活的。我們作坊的老闆賀野，往後這苦力活他連一指頭都不許碰！」
「他賀野，就是用來疼的。我掙錢養他，天經地義！」
林嬌嬌往前邁出半步。
「誰再敢在這嚼舌根子，我們作坊絕不收他家女眷！」
「以後但凡有活干，一分錢也別想賺！」
閒漢被她唬住，嘴裡的瓜子殼忘了吐，灰溜溜地縮回人群。
賀野剛從巷口走過來，寬厚的脊背靠在牆根下，正好把小丫頭這番護短的話聽得清清楚楚。
他扯了扯粗布褂子的領口，耳根泛紅。
粗糙的大拇指蹭了蹭鼻尖，嘴角直往上挑。
他大步跨過人群，粗著嗓門往外趕人。
「都閒出屁了是不是？擋著老子家大門了！滾滾滾！」
街坊們笑著散開。
傍晚，天邊染滿紅霞。
後院的老槐樹下。
賀野打著赤膊，脖子上搭著條粗布毛巾。
他正掄著鐵錘，往粗木板上砸釘子。
這鞦韆床做得寬大結實，並排躺下兩個人都寬綽。
木板被打磨得溜光水滑，邊緣的木刺全被他用砂紙磨平。
上頭鋪著四五層厚實的碎棉花，外面裹著新裁的粗布。
粗麻繩綁樹杈的地方，被他用軟布條纏了一圈又一圈。
林嬌嬌吃過晚飯，歡呼一聲撲上鞦韆床。
她在上頭打了個滾。
厚實的碎棉花把她纖細的骨頭穩穩托住，沒有半點硌人的生硬。
賀野搬過一張竹搖椅，坐在鞦韆旁。
蒲扇在他手裡搖晃，一下一下，趕走周圍飛舞的蚊蟲。
林嬌嬌翻過身，順勢滾到邊緣。
小手伸出去，環住賀野精壯的腰。
「野哥，這鞦韆真軟。」她仰著小臉，眼睛亮晶晶的。
「等作坊再賺點錢，我給你買塊表戴著，那才氣派。」
賀野大掌放下蒲扇，穩穩托住她細軟的腰。
「老子是個粗人，戴那玩意幹活嫌礙事。」
林嬌嬌兩隻小腳在半空晃蕩。
「等秋收過完，作坊結了尾款，咱把這青磚大院重新翻修。」
「到時候雇個大嬸，專門給你洗衣服做飯。」
「老子做的飯不合胃口？」
「合胃口。」林嬌嬌翻過身，小手摟住他粗壯的胳膊。
「可是灶房裡煙燻火燎的，我捨不得你天天窩在裡面聞油煙。」
「你以後什麼重活都不許干。」
「你以後就當大掌柜。」
賀野扯掉她鞋後跟，把白嫩的小腳攏進自己懷裡。
「怎麼個當法？」
林嬌嬌歪著腦袋想了想。
「就天天在院子裡，像現在這樣，給我扇扇子、剝花生、端茶倒水。」
她腳趾調皮地動了動。
「等我高興了，就賞你肉包子吃。」
賀野低下頭，粗糙的拇指壓在她的唇角。
「老子這牛馬當得挺便宜，幾個肉包子就把我打發了？」
林嬌嬌張嘴，小白牙輕輕咬住他的指腹。
不使勁，只用舌頭勾了勾。
賀野腰腹處的肌肉繃得死緊。
小丫頭水汪汪的眼睛盯著他，眼尾染著撩人的紅。
「你要是再親我兩口，我就賞你個媳婦。」
賀野大掌托著她的後腦勺，嗓音啞透了。
「話是你說的，以後別想反悔。」
薄唇貼上她的唇，輕柔地含弄，怕弄疼了她，連呼吸都收斂著。
林嬌嬌閉上眼，雙手順著他的背脊往上攀。
蒲扇掉在地上。
賀野大掌掐著她的腰，把人整個提起來放在自己腿上。
鞦韆床隨著動作輕輕搖晃，發出細碎的吱呀聲。
許久，賀野才把人鬆開。
林嬌嬌臉頰紅透了，靠在他頸窩裡喘氣。
「野哥，以後每天晚上，咱們都在這待著好不好？」
賀野大掌順著她的脊背輕撫。
「只要你不嫌棄老子是個粗人。」
粗糙的指腹擦過她柔軟的側臉。
「這輩子給你當牛做馬。」
林嬌嬌把臉埋進他寬厚的手掌里，蹭了又蹭。
賀野低頭，看著女孩明媚的笑臉。
他想著，只要自己拼盡全力，多攢點鈔票，總能把她護住。
次日清晨。
頭頂堆滿厚重的烏雲，壓得人喘不過氣。
堂屋裡，林嬌嬌靠在床頭，小臉發白。
賀野端著碗，舀起一勺紅糖水煮雞蛋，吹溫了遞到她嘴邊。
林嬌嬌偏過頭，小手推開勺柄。
「不想吃，嘴裡沒味兒。」她聲音軟塌塌的。
「這陣子太累，得好好補補。」賀野耐著性子哄，勺子又往前送了送。
「咽不下去，沒胃口。」
林嬌嬌眉毛皺成一團，小臉埋進被窩。
「就吃兩口，老子親手煮的。」
林嬌嬌這才勉強探出頭，就著他的手喝了兩口紅糖水，便再也不肯張嘴。
賀野看著她細瘦的脖頸，眉頭擰緊。
鄉下苦，嬌氣包這身子骨到底弱。
他放下粗瓷碗，從柜子里拿出一沓全國糧票，又拿了十塊錢。
他大步走出院門，直奔紅星大隊。
他盤算著拿這些去跟村裡的老獵戶換點野山藥、野蘑菇和正經的土雞，給她燉湯開胃。
剛走進紅星大隊，村東頭李家土坯房外，早就圍得水泄不通。
悽厲的慘叫聲從那扇破木門裡傳出來，一聲比一聲刺耳。
這聲音賀野認得。
是知青點那個心氣最高的城裡知青，張曉雅。
半年前，她受不了下鄉的苦，為了十塊錢彩禮，嫁給了李家那個瘸腿漢子。
村民們擠在泥院子裡，磕著瓜子，指手畫腳。
木門被重重撞開。
接生婆滿手是血地跑出來，臉色煞白。
「難產！生不下來！」
接生婆舉著剪刀衝著蹲在牆根抽旱菸的李瘸子大喊。
「村里沒法弄了！去借公社的拖拉機，送縣醫院剖腹！再拖下去，一屍兩命！」
李瘸子吧嗒著菸袋鍋，沒吭聲。
李家婆婆，一頭扎到門框上，雙臂張開，堵住大門。
「送啥醫院！去縣裡幾十里爛泥路，拖拉機顛過去人都碎了！」
「再說了，去那一趟得花好幾塊錢！」
婆婆雙腳亂蹦，拍著大腿撒潑嚎叫。
「鄉下女人生娃都得過這道鬼門關！去啥醫院！那是大戶人家小姐才矯情的事！」
「俺家花十塊錢彩禮娶回來的媳婦，就是用來傳宗接代的！」
「流幹了血，也得給俺把那個帶把的孫子生下來！大夫，給俺保小！只要俺孫子！」
屋裡，張曉雅撕心裂肺的哀嚎聲穿透土牆。
圍觀的村民鬨笑。
「城裡女人就是矯情，生個娃還叫喚得這麼大聲。」
沒一個人上前拉一把。
賀野手裡拎著一籃子土雞蛋，另一隻手提著山貨和土雞。
張曉雅穿著單薄襯衫乾淨下鄉的模樣撞進他腦海。
他想起林嬌嬌剛下鄉時的模樣。她也是穿著乾乾淨淨的襯衫，梳著兩條油光水滑的麻花辮，眉眼嬌氣。
賀野手一松。
土雞蛋和山貨放在旁邊。
他大步跨過人群，衝著李家婆婆走過去。
「起開！」賀野嗓音冷厲。
李婆婆一縮脖子，隨即扯著嗓子嚎：「你個絕戶頭來管閒事！男女授受不親，你想毀俺李家媳婦清白！」
幾個李家的本家漢子擼起袖子擋在門前。
「賀哥，女人生娃血氣沖，你沾了晦氣還得連累俺們整個大隊！」
「滾！」賀野一腳踹翻最前面的壯漢。
鐵拳掄出，兩個漢子慘叫著倒進泥坑。
他一把揪住李婆婆的衣領，將人甩出兩米遠。
破木門被一腳踹碎。
土屋裡，全是血腥味。
張曉雅躺在土炕上，底下墊著的草蓆已經被血浸透。
她原本白淨豐滿的臉，早瘦得脫了相。
身子不住地打擺子。
賀野大步跨到炕前，伸手就要抓起被子裹人。
「老子帶你去縣裡！」
手剛碰到被角，張曉雅的手攥住他粗布褂子的袖口。
「沒……用了……」
張曉雅氣若遊絲。
「回城……讓林嬌嬌回城……」
「別留在這兒……鄉下……會死人的……」
枯瘦的手脫力滑落。
張曉雅直挺挺地砸回炕席上，眼睛瞪著屋頂的黑瓦。
接生婆跌坐在地，拍著大腿嚎叫。
「沒氣了！產婦沒氣了！」
外頭的李瘸子和李婆婆衝進來，扒著炕沿只問。
「肚子裡的娃呢！俺孫子活沒活？」
賀野站在土炕前。
周圍的吵鬧聲全被隔在耳朵外面。
他盯著那蓆子上的血。
前世林嬌嬌蜷縮在漏風牛棚里，渾身僵硬的畫面，和眼前滿床鮮血的人重疊。
這就是鄉下。
窮、愚昧、不把女人當人。
他手裡的錢能幹什麼？
能買確良，能買紅頭繩，能頓頓吃上肉包子，能蓋起全村最氣派的青磚大瓦房。
可錢抹不平這窮山溝跟城裡的天塹！
幾萬塊錢，買不來平平坦坦能跑救護車的柏油路，買不來大醫院裡乾淨明亮的手術台，更買不來關鍵時刻能吊命的血漿和藥水。
可萬一哪天遇到急病，遇到難產這這道鬼門關。
她躺在那，滿身是血。
就算他賀野手裡攥著幾萬的鈔票。
從縣城顛簸到大城市的路程，就能把她的血全抖干！
賀野雙拳攥緊，轉身，大步離開。
必須送她走。
送回那個有大醫院、有柏油路、有護著她底氣的大城市。
哪怕是要活生生剜掉自己心頭肉。
賀野頭也不回地扎進夜色。