那封信就在枕頭上，近在咫尺。
他的手停在信封上方，手指打著顫，又狼狽地縮回來。
他不敢碰。
臉埋進粗糙的雙掌間，壓著嗓子，嗚咽出聲。
長街上，林嬌嬌提著沉甸甸的藤箱，一步一頓往鎮口走。
鵝黃色的裙擺被風吹得翻飛。
這條路她走過很多次。
唯獨這次，每一步都踩在刀刃上。
長街盡頭的拐角處，停著一輛掛著京牌的黑色小轎車。
車身全黑，底盤極穩，是這窮山溝里沒見過的稀罕物。
顧淮安靠在車門邊，平整潔白的的確良襯衫被風吹得獵獵作響。
他看著那個眼眶通紅的女孩走近。
沒有上前噓寒問暖，沒有追問緣由。
他只是站直身子，拉開后座的車門。
「嬌嬌，上車。」
顧淮安聲音放得很輕。
「哥哥在，沒人能逼你。」
林嬌嬌停下腳步。
「淮安哥哥。」
她嗓音全啞了，「我想先去一趟縣醫院。」
她回過頭，看了一眼來時的方向。
「去完就走，再也不回來了。」
顧淮安喉結滾了滾。
他邁步上前，接過她手裡勒紅小手的藤箱，穩穩放進後備箱。
「好。」
「你想去哪，哥哥都陪你。」
黑色轎車朝著縣醫院的方向駛去。
縣醫院住院部走廊里，來蘇水味直往鼻腔里鑽。
病房門被推開。
宋雲正端著掉漆的搪瓷缸，給沈剛餵水。
她偏過頭，迎上林嬌嬌通紅的雙眼，目光落在顧淮安提著的藤箱上。
「哐當。」
搪瓷缸磕在床沿，半杯溫水全灑在白床單上。
「嬌嬌！」
宋雲三兩步跨過去，一把抓住她的胳膊。
「你提個箱子幹啥？你要走？」
林嬌嬌沒答話。
她手探進貼身的布兜，摸出厚實的牛皮紙包，塞進宋雲懷裡。
封口散開，露出一沓嶄新的大團結，還有幾張蓋著紅印的空白介紹信。
「云云，我要回滬市了。」
林嬌嬌聲音很輕。
「這裡有一千塊錢，是我單獨留給你的。作坊那邊我交代過了，帳上給你留了乾股。」
林嬌嬌把包得嚴實的紙包往宋雲懷裡推。
「你拿著，防身用。」
宋雲盯著那一沓鈔票，眼淚唰地淌了滿臉。
她一把將錢推開，雙臂抱住林嬌嬌，放聲大哭。
「我不缺錢！我缺的是你！你走了我怎麼辦？」
宋雲哭得直打嗝，咬牙切齒。
「賀野那個王八犢子呢！是不是他欺負你？老娘現在就去拿刀，劈了他！」
沈剛硬撐著要爬起來，大黑臉漲得通紅。
「嫂子！賀哥不是那種人！他寧可自己去死，也捨不得動你一根頭髮絲！這中間肯定有誤會！」
林嬌嬌伸手，輕輕拍著宋雲的後背。
她看向沈剛，搖搖頭。
「沒誤會。剛子，他要娶別人了。」
「娶個能下地幹活、能生養的姑娘。」
沈剛僵在床上，滿眼不信，嘴唇哆嗦著，卻說不出半句整話。
林嬌嬌替宋雲擦掉臉上的眼淚，把那牛皮紙包重新塞進她手裡，又按住。
「云云，你聽好。」
「不管以後，你是想填表回城，還是想留在這裡跟剛子過日子，這些錢和介紹信，都能讓你活得挺直腰板。」
「手裡有錢，就不必看任何人的臉色。」
宋雲攥著紙包，哭得喘不上氣，只拼命點頭。
林嬌嬌轉頭，目光認真，盯著病床上的糙漢。
「剛子，云云是個好姑娘，認準了就不怕吃苦。」
她語氣嚴肅。
「你是個爺們，別再用那些個爛藉口把她往外推。推開一次，心就涼半截。真把人推遠了，你連後悔的地兒都找不到。」
沈剛紅著眼，重重點頭。
「俺記住了。俺就算拼了這條命，也護著她。」
林嬌嬌抿起嘴，沖他們擺擺手。
沒再多留半句話，轉身跨出病房。木門在她身後合上。
……
青磚大院裡。
賀野在床邊枯坐著，腿早就麻了。
他大掌哆嗦著，摸起枕頭上的信。
指甲掐住封口，一點點撕開。
一張摺疊整齊的信紙被扯了出來。
入目第一行，字跡娟秀，筆畫邊緣帶著水汽暈開的痕跡。
「野哥，當你看到這封信的時候，我已經走了。」
「我不怪你，也不恨你。」
「我知道你趕我走，是遇見了過不去的坎，你怕連累我。」
「我剛下鄉快餓死的時候，是你把白面饅頭塞進我嘴裡。」
「別人欺負我，你擋在我前頭，放話誰敢動我，你就剁了誰。」
「從那天起我就認定了，這輩子哪怕去討飯，我也跟著你。」
賀野粗糙的手指捏住信紙邊緣。
他咬著後槽牙，強迫自己往下看。
「你總嫌我嬌氣，說我幹不了重活。」
「我拼命掙錢，就是想告訴你，你不用再去拼命，不用去看人臉色。我雖不能幹重活，也能把你養得好好的，天天給你燉紅燒肉。」
賀野呼吸粗重，眼眶發燙。
「作坊的錢，我分了三份。」
「一份留在帳上，萬一遇著事，你拿去周轉救急；一份留著買新布、給大夥發工錢；剩下那份大頭，你留著，好好過日子。」
「娶了新嫂子，要改改臭脾氣。」
「女人膽子小，禁不住你那麼嚇。」
字跡到這裡，亂了一瞬。
賀野大口大口喘著粗氣。
「你左肩留了舊傷，下雨天容易犯疼，藥酒我放在柜子第二層，疼了你自己倒出來揉開，別硬扛。」
「厚棉被放柜子里愛生潮，出大太陽的時候，你搭在院裡曬曬。」
「我把這輩子對你的念想，全留在這青磚大院裡了。帶走太沉，我背不動了。」
「你讓我滾，我聽話。」
「我回城了，去走你說的平坦大路。」
「可你不明白，這輩子，要是沒了你，走在再平坦的路上，我也會冷。」
最後幾行字，落筆極重。
「我林嬌嬌這輩子，只認過你一個男人。」
「那把金鎖，我留下了。那是我娘留給我的平安鎖，保命用的。」
「這裡風大雨大，你留著它。以後，就當是給你們孩子的見面禮，保佑他平平安安，長命百歲。」
「野哥，這輩子咱倆緣分薄，我沒能給你生個胖娃娃。」
「下輩子，你早點來找我，別再趕我走了。」
「咚。」
賀野雙膝發軟，跪在床前。
大掌捂住胸口。
那裡空蕩蕩的疼。
冷汗直冒，把衣襟浸得透濕。
他在幹什麼？
他親手把那個滿眼都是他的小姑娘，親手推上了別人的車！
他一把抓起床上的薄被。
臉深深埋進柔軟的布料里，貪婪地嗅著上面殘留的皂角香氣。
「嬌嬌……」
賀野放聲大哭，寬厚的脊背佝僂成一團。
也不知過了多久。
賀野抬起頭。
他一把攥緊那把金鎖，拉開院門，衝進長街。
「林嬌嬌！」
賀野在街上狂奔，路過誰家半開的門，就衝上去揪住人問。
「看見林嬌嬌沒？」
被揪住領子的閒漢嚇得直哆嗦，手裡的旱菸杆掉在地上。
「賀、賀哥……俺瞧見林知青提著個箱子，上了一輛黑色的小轎車！」
「去哪了？」
「往、往縣醫院方向去了！」
賀野一把推開他，轉頭大步朝縣醫院狂奔。