顧宴辭出院那天，唐紹儀開車來接的。
她本來不想來，是小元子拽著她的衣角晃了半天："媽媽，爸爸手還沒好，一個人怎麼拿東西呀？你去接他嘛！"
她被晃得沒辦法，嘴上嘟囔著"真是麻煩"，身體卻很誠實地拿了車鑰匙。
到了醫院樓下，顧宴辭已經在門口等了，左手腕還纏著紗布，右手拎著一個不大的行李袋，身形挺拔，站在人群里格外扎眼。
唐紹儀降下車窗，沒好氣："上車。"
顧宴辭拉開車門坐進來，系好安全帶，側頭看了她一眼："謝謝。"
"謝什麼，小元子讓我來的。"她目視前方，語氣淡淡的，頓了頓，又沒忍住，"你那手……還疼嗎？"
話一出口她就後悔了。
問什麼問，跟她有什麼關係。
顧宴辭卻像是沒聽出她的彆扭，如實回答："不疼了，快好了。"
唐紹儀"哦"了一聲，沒再說話，耳根卻悄悄紅了一點。
車子駛離醫院，一路上兩人都沒怎麼說話。
唐紹儀專心開車，餘光卻忍不住往副駕瞟——他靠在座椅上，閉著眼，臉色還有些蒼白，左手腕的紗布在深色襯衫上格外顯眼。
她想起許爺爺說的話，他放了自己的血，把反噬引到自己身上，差點廢了一隻手。
心裡莫名一緊，腳下的油門不自覺鬆了松，車開得比平時穩了許多。
顧宴辭閉著眼，卻像是察覺到了什麼，唇角極輕地彎了一下。
......
回到家，顧宴辭剛進門就頓住了。
他的房間被收拾過了。床單換了新的，床頭柜上擺著他的藥，每種藥下面都壓著一張小紙條，寫著服用劑量和時間，字跡是她的。
衣櫃裡，他常穿的幾件襯衫被熨得平平整整，掛在最順手的位置。
甚至連他書桌上那盞檯燈，都被調到了他習慣的亮度。
這些事，過去五年都是她在做。
他從來沒在意過。
顧宴辭站在房間門口，手裡的行李袋慢慢收緊，喉結滾了滾。
他走出來，看著正在廚房倒水的唐紹儀，聲音有點啞："這些……都是你收拾的？"
唐紹儀背對著他，手頓了一下："阿姨收拾的，我就寫了幾張紙條。"
她沒說實話。
顧宴辭對房間的私密性要求很高，阿姨一般不敢過來打掃，都是唐紹儀在做的。
她失憶了，最近一直沒來打掃，房間很亂，她自己實在忍不住了。
沒想到一動起來，身體肌肉記憶跟著來。
他知道的，只是從不覺得這些事有多麻煩。
顧宴辭沒拆穿，只是低聲說了句："以前……這些事，我從來沒在意過。"
唐紹儀倒水的動作停住。
"是我不好。"他說，聲音很輕，卻很認真，"你做了五年，我連一句『辛苦了』都沒說過。"
廚房裡安靜了幾秒。
唐紹儀把水杯遞給他，別過臉："現在說這些有什麼用。喝你的水。"
顧宴辭接過水杯，指尖不小心碰到她的手指，兩人都僵了一下。
她飛快地縮回手，轉身走了："我去看看小元子練棋。"
......
客廳里，小元子正對著棋盤苦思冥想，小眉頭皺成一團。
顧宴辭走過去，在他身邊坐下，看了一眼棋盤，沒有直接告訴他答案，而是拿起一顆白子，輕輕放在一個位置：「如果走這裡，會怎麼樣？"
小元子眼睛一亮，想了想：」這樣……黑棋就被圍死了！"
"嗯。"顧宴辭點頭，」下棋和做事一樣，不要只看眼前這一步，多想三步。"
他耐心地一步步引導，語氣不急不緩，小元子聽得連連點頭，時不時冒出一句「爸爸好厲害」。
唐紹儀站在走廊口，看著這一幕，心裡說不上什麼滋味。
她想起以前，小元子第一次參加幼兒園比賽，哭著回來，說別的小朋友都有爸爸陪，只有他沒有。那時候顧宴辭在出差，連電話都沒接。
現在他坐在這裡，耐心地教兒子下棋，一句一句，溫柔得不像話。
是變了。
還是……他本來就是這樣的人，只是以前，從來沒把這份耐心分給他們母子？
唐紹儀靠在牆上，胸口悶悶的，有點酸，又有點軟。
晚上，小元子睡了。
唐紹儀窩在客廳沙發上看電視，其實根本沒看進去，腦子裡全是白天的事。
顧宴辭從書房出來倒水，看見她，腳步頓了一下，還是走過去，在她旁邊的單人沙發坐下。
兩人之間隔著一個茶几，電視裡放著不知所云的綜藝，空氣里卻瀰漫著一種說不清道不明的尷尬。
"那個……"唐紹儀先開口，」你的藥，記得按時吃。紙條上寫了時間。"
"嗯。"顧宴辭應了一聲，"謝謝。"
又是一陣沉默。
唐紹儀覺得自己快被這沉默憋死了，正想起身回房，顧宴辭的手機落在茶几上，屏幕忽然亮了一下。
她本來沒在意，可餘光掃到發信人是陳可，消息預覽只露出一行——
"顧總，餐廳和場地都確認好了，詳細方案發您郵箱，您看一下。"
餐廳和場地。
唐紹儀的手頓住了。
他訂餐廳和場地幹什麼？
她皺了皺眉，手指懸在屏幕上方，想點開看，又縮了回來。
看什麼看，跟她有什麼關係。
她把手機放回原位，沒再多想，只是心裡莫名有點怪怪的。
他最近神神秘秘的，又是查餐廳又是訂場地，搞這麼大陣仗，也不知道是為了什麼事。
大概是公司什麼重要活動吧。
唐紹儀甩了甩頭，把這點莫名的情緒壓下去，起身回了房間。
唐紹儀的腳步頓了一下，沒回頭，輕輕"嗯"了一聲，關上了門。
......
隔壁房間，顧宴辭剛洗完澡出來。
他翻出郵箱裡的方案，一頁一頁看過去，目光在某個細節上停住，指尖輕輕敲了敲屏幕，給陳可回了一句：
"花換成她喜歡的白玫瑰。不要太張揚，低調一點。"
發完，他放下手機，走到窗邊，看著窗外的夜色。
五年了。
他欠她的，太多了。
這一次，他想好好補回來。
窗外月光正好，他低頭看了一眼袖口。
那對海藍色的袖扣，安安靜靜地別在那裡，泛著溫潤的光。
這一次，他想重新戴上。