趙衛東是被雞叫醒的。
不是空間裡的母雞，是村子裡的公雞。
此起彼伏的，從村東頭叫到村西頭，聲音又尖又亮，穿透了土坯房的牆。
天還沒大亮，窗戶紙透進來一層灰白色的光。
炕還是溫的，被子硬邦邦的。
趙剛在院子裡說話，聲音不大，聽不清楚。
有人在劈柴，斧頭落在木頭上，篤，篤，篤。
趙衛東從炕上坐起來，把被子疊好，棉襖穿上。
從空間裡拿出水壺，喝了一口水。
水涼，漱了漱口，咽了。
趙剛在門外敲了兩下。
「糧商，起了嗎？」
「起了。」
門開了。
趙剛站在門口，穿著一身灰軍裝，和昨天那件不一樣，領口和袖口沒有磨毛。
腰間扎著皮帶，皮帶上掛著一個水壺和一個小包，水壺是軍綠色的，漆皮磕掉了好幾塊，露出裡面的鐵皮。
綁腿打得緊，小腿的肌肉繃著。
頭髮梳過了，用水抿過，服服帖帖的。
「走。我帶你去看看。」
趙衛東跟著他出了門。
村子不大，從東頭走到西頭用不了一盞茶的功夫。
土坯房一家挨一家，有的院牆上刷著白灰，寫著大字——「打倒日本帝國主義」「抗戰必勝」。
字跡端正，紅漆描的，日頭底下亮得晃眼。
牆上還糊著標語，紙泛黃了，邊角翹起來。
有人家在院子裡生火做飯，炊煙從煙囪里冒出來，灰白色的，被晨風拉成一條線。
雞在院子裡刨食，狗趴在門口曬太陽，小孩蹲在牆根底下玩泥巴，嘴裡叼著一根草棍，看見趙剛喊了一聲「趙叔叔」，又低下頭繼續玩。
醫院在村子西頭，三間打通了的土坯房。
門開著，一股碘酒和血腥味混在一起的味兒從裡面飄出來。
趙衛東站在門口，看見屋裡靠牆放著一排木板床，床板是松木的，沒上漆，有的床腿上還帶著樹皮。
床上鋪著蘆葦蓆子，蓆子上鋪著一層白布，白布洗得發白，有的地方打了補丁，針腳歪歪扭扭。
傷員躺著，有的睜著眼，有的閉著。
一個傷員的腿上纏著繃帶，繃帶被血浸透了，暗紅色，干硬了。
另一個胳膊吊著，用繃帶掛在脖子上，肘關節以下裹著厚厚的紗布。
還有一個躺在最裡面的床上，臉上包著繃帶，只露出眼睛和嘴。
眼睛閉著，呼吸很重。
趙剛走進屋，在一個傷員床邊停下來。
那傷員想坐起來，趙剛按住了他的手。
「躺著吧。」
傷員點了點頭，又躺下了。
他的腿沒了，從膝蓋以下空蕩蕩的，褲腿用繩子扎著，打了個死結。
被子蓋在他身上，被子薄，能看出腿的輪廓——一條腿在，另一條腿從膝蓋往下癟了。
趙衛東站在門口，沒進去。
趙剛從屋裡出來，把門帶上。
「這是上個月打的那一仗。傷了二十多個，死了六個。」
他的聲音不大，但每個字都很清楚。
眼鏡片後面的眼睛看著趙衛東。
趙衛東沒說話。
兵工廠在村子東頭，兩間土坯房。
門口堆著一些鐵料，角鋼、鐵板、鋼管，都生了鏽。
一個老頭蹲在門口，手裡拿著一把錘子，錘子落在一塊鐵板上，叮叮噹噹地敲。
他抬起頭看了趙衛東一眼，又低下頭繼續敲。
屋裡靠牆放著幾張木桌，桌上擺著工具——錘子、鉗子、銼刀、鋼鋸。
一個年輕人伏在桌上，手裡拿著一把銼刀，正在銼一個零件，銼得很慢，銼刀在零件上來回移動，發出沙沙沙的聲音，鐵屑從零件上掉下來，落在桌上，細碎細碎的。
趙剛拿起桌上一個零件，遞給趙衛東。
「槍機。」
趙衛東接過來，翻過來看了看。
鐵塊磨的，表面不平整，有幾道銼刀的痕跡。
和他在趙德勝手裡見過的那把駁殼槍的槍機不一樣——那把槍的槍機是機器加工的，光滑平整。
這個不是，但這個也能用。
「能造槍嗎？」趙衛東把槍機還回去。
「能。」趙剛把槍機放回桌上。
「一個月造兩三支。多了不行，沒有材料。子彈也能造，但質量不行，卡殼，炸膛。」
他頓了頓。
「主要是沒有好鋼材。」
趙衛東看著桌上那些工具。
鐵砧、老虎鉗、手搖鑽——最原始的工具，造出來的東西也是最原始的。
被服廠在村子中間，一個農家院裡。
院子裡搭著幾根竹竿，竹竿上晾著布匹，灰白色的土布，寬窄不齊。
幾台縫紉機擺在院子裡，縫紉機是老式的，腳踩的那種，漆皮脫落了，有的機頭生了鏽。
女戰士們坐在縫紉機前，腳踩著踏板，手推著布匹，機針上下穿梭，嗒嗒嗒地響。
布匹從機針下走過去，留下兩行細密的針腳。
角落裡堆著棉花，棉花是土黃色的，沒有彈過，結著塊。
幾個女戰士蹲在地上，把棉花撕開，鋪在布匹上，一床一床地絮棉衣。
趙衛東蹲下來，拿起一塊棉花看了看。
棉花發黃，結塊，捏在手裡硬邦邦的。
和他空間裡種出來的雪白蓬鬆的棉花不一樣。
趙剛在他旁邊蹲下來。
「布匹是老鄉捐的，棉花也是。不夠，遠遠不夠。」
他摘了一團棉花，在手心裡揉了揉。
「戰士們冬天穿著單衣打仗。去年凍傷了上百個。」
趙衛東沒說話。
從空間裡拿出那匹藏青色的棉布，擱在棉花堆上。
布匹厚實，密匝，顏色勻稱，在土黃色的土布旁邊顯得格外扎眼。
女戰士們停下手裡的活，看著那匹布。
一個年輕的女戰士伸手摸了摸布面，手指在布面上滑了一下。
「這布真好。」
她的聲音不大，像怕驚著那匹布。
趙剛從兜里掏出煙，叼了一支，沒點。
他看著那匹布，沒說話。
趙衛東又從空間裡拿出一摞棉衣，二十件，碼在棉花堆旁邊。
藏青色，厚實，領口和袖口收得緊，針腳細密整齊。
一個女戰士拿起一件棉衣，抖開，在身上比了比。
棉衣不長不短，正好。
她摸了摸棉衣的領口，又摸了摸袖口。
「這棉衣，做得比我們好。」
趙衛東沒接話。
趙剛把那支煙從嘴裡拿下來，夾在指間。
「糧商，你——」
他沒說下去。
趙衛東站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「趙政委，下個月我再送一批。藥品、糧食、棉衣，能送多少送多少。」
趙剛把煙叼回嘴裡，含混地說了一個字。
「好。」
從被服廠出來，趙衛東又去了醫院。
這次他進去了。
屋裡光線暗，窗戶紙糊得厚，只有門縫裡透進來一點光。
碘酒和血腥味混在一起，濃得化不開。
趙衛東走到最裡面那張床前。
那個臉上包著繃帶的傷員還閉著眼。
旁邊床上的傷員睜著眼，看著趙衛東。
他的腿沒了，褲腿用繩子扎著。
被子薄，能看出腿的輪廓——一條腿在，另一條腿從膝蓋往下癟了。
趙衛東在他床邊站住。
傷員看著他，目光從趙衛東臉上移到胸口，又從胸口移到臉上。
趙衛東穿著一件藏青色棉襖，棉襖是新的，和這個屋子裡的一切都不搭。
「你是……糧商？」
傷員的聲音不大，嗓子啞，像好幾天沒喝水。
趙衛東愣了一下。
「你認識我？」
傷員沒回答。
他撐著胳膊想坐起來，趙衛東按住他的肩膀。
「躺著。」
傷員不聽，把被子掀開，撐著床板，一點一點地往上挪，額頭的青筋一根一根地暴起來。
斷腿從被子底下露出來，褲腿空蕩蕩的，用繩子扎著。
他坐起來了，喘了幾口氣，把那條好腿挪到床沿下，撐著床板，往地上站。
趙衛東去扶他，他推開趙衛東的手。
趙剛站在門口，沒進來。
傷員站住了。
一條腿站著，另一條腿的褲腿空蕩蕩地垂著。
他把手從床板上拿開，身體晃了一下，穩住了。
他把手舉到帽檐邊，敬了個禮。
「糧商同志，謝謝你的藥。」
趙衛東按住他的手。
「躺著吧。」
傷員沒動，手舉著。
趙衛東把他的胳膊放下來，扶他躺下。
傷員躺回床上，把被子拉上來，蓋到胸口，嘴角動了一下。
趙衛東從兜里掏出兩塊巧克力，放在傷員枕頭邊。
傷員看了看那兩塊巧克力，用手摸了一下，沒拿。
趙衛東出了醫院。
站在院子裡，把棉襖的領子立起來。
山裡的風比城裡涼，但比北平的風軟。
趙剛從後面走過來，在他旁邊站住，把煙點上，吸了一口。
「糧商，今天看到的情況，你心裡有數了。」
趙衛東點了點頭。
山裡的風從村口灌進來，吹得院子裡的竹竿晃了晃，晾著的布匹在風裡飄起來，灰白色的土布，一飄一飄的。
陽光從雲縫裡漏下來，落在院子裡，亮一塊暗一塊。
他蹲在灶台邊，把灶膛里的火生上。
從空間裡拿出兩個饅頭，擱在灶台上烤著。
饅頭片烤得焦黃，掰開，熱氣冒出來。
他咬了一口，嚼著嚼著，咽了。
【累計簽到：83天。】
【空間等級：3。種植區：4畝。養殖區：雞2、鴨2、豬1。加工廠：2級。】
【累計送出物資價值：5800大洋。】
趙衛東把碗洗了，鍋刷了，灶台擦了。
躺在炕上，把被子拉到胸口。
閉著眼睛，腦子裡全是今天看到的東西。
醫院的木板床，床板上鋪著蘆葦蓆子，蓆子破了洞，露出底下的木板。
傷員的腿上纏著繃帶，繃帶被血浸透了。
那個站起來的傷員，一條腿站著，另一條腿空蕩蕩的。
他敬禮的時候手在抖，不是怕，是站不穩。
兵工廠的桌上擺著那些工具。
鐵砧、老虎鉗、手搖鑽。
年輕人伏在桌上，手裡的銼刀在零件上來回移動，沙沙沙，鐵屑落了一桌。
被服廠的女戰士們坐在縫紉機前，腳踩著踏板，手推著布匹，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
棉衣一件一件地從她們手裡出來，絮得不厚，針腳歪歪扭扭。
趙衛東翻了個身。
他不是在幫別人。
他是在救中國人的命。
窗外的風大了，石榴樹的枝條打在窗戶紙上，啪啪地響。
空間裡的母雞縮在乾草堆里，閉上了眼睛。
他睜開眼睛，又閉上了。