何大清走了之後，趙衛東在灶台邊坐了很久。
灶膛里的火已經滅了，灰還是熱的。
他把剩下的白菜收進西廂，把筐碼好，把地上的菜葉子掃乾淨。
剛把掃帚靠回牆角，易中海就來了。
易中海是傍晚過來的。
他站在院門口，穿著一件靛藍工裝，袖口挽到小臂，露出曬黑的手腕。
手上還沾著機油的痕跡，指甲縫裡嵌著黑色的油泥，沒來得及洗。
他下了工就過來了，自行車停在胡同口，車把上掛著一頂破帽子。
「趙哥。」
他站在門口，沒進來，手裡提著一塊豆腐和一小捆韭菜。
豆腐用荷葉托著，還冒著熱氣，韭菜是自家院子裡種的，用草繩扎著。
「路過菜市口，看見有賣豆腐的，給您帶了一塊。」
趙衛東看了他一眼。
「進來。」
易中海邁過門檻，把豆腐和韭菜放在灶台上。
豆腐還冒著熱氣，荷葉底下滲出一層薄薄的水印。
韭菜擇過了，乾乾淨淨的，沒有黃葉，根部的泥也洗掉了。
他幹活就是這樣，什麼都幫你弄好，不讓你多費一道手。
易中海在板凳上坐下來，掏出煙，是老炮台。
他叼了一支在嘴裡，劃著名火柴點上，吸了一口。
煙霧從他鼻孔里噴出來，在灶台邊散開。
趙衛東把那塊豆腐收進碗櫃裡，韭菜擱在水盆里泡著。
「今天廠里不忙？」
「還行。下午歇了半天。」
易中海把煙夾在指間，彈了彈灰。
「食堂那邊說，上回送的白面好用。問還能不能再送五十斤。」
趙衛東從空間裡取出一袋白面，擱在灶台上。
五十斤，白布袋，扎著口。
易中海看了看那袋白面，把煙叼回嘴裡，沒接話。
「明天你送去。錢你自己拿著。」
趙衛東把那袋白面往易中海那邊推了推。
易中海把煙掐滅了，菸頭在鞋底上碾了一下，揣進兜里。
他站起來，走到灶台邊，把那袋白面拎起來掂了掂。
「趙哥，這面——是哪兒來的？」
趙衛東沒回答。
易中海也沒追問。
他把那袋面擱在腳邊，蹲下來，從兜里掏出一個布口袋，擱在灶台上。
「這是上回的貨款。三十塊，您點點。」
布口袋不大，裡面是法幣，疊得整整齊齊，用橡皮筋扎著。
趙衛東沒接。
「你留著。下回一塊兒算。」
易中海看了看那袋錢，又看了看趙衛東。
他把錢收回去，揣回兜里。
「趙哥，您信得過我？」
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的灰扒了扒。
「信不過的話，不會讓你送貨。」
他說這話的時候沒抬頭，語氣平淡，像在說一件很平常的事。
易中海聽了，沒說話。
他在門檻上蹲了一會兒，看著院子裡的石榴樹，不知道在想什麼。
「趙哥。」易中海忽然開口了，「以後您要是有活忙不過來，跟我說一聲。我下了工就過來。」
他的聲音不大，但很實在，像他這個人一樣。
趙衛東點了點頭。
從那以後，易中海來的次數多了。
不是每天都來，隔一兩天過來一趟。
他下了工，自行車停在胡同口，先到趙衛東這邊坐坐。
有時候帶來一塊豆腐、一把青菜，有時候什麼都不帶，就蹲在灶台邊抽根煙，喝碗水。
趙衛東開始讓他幫忙看家、收貨。
有幾次他出門進貨——實際上是去送物資——就跟易中海說一聲，讓他看著院子。
易中海從不問去哪兒、去多久，只說「行，您放心」。
等趙衛東回來，院子打掃得乾乾淨淨，水缸里的水添滿了，灶台上擱著一碗熱好的飯菜，用紗布蓋著。
西廂的黃瓜澆過水了，豆角架子加固了，連石榴樹底下的落葉都掃乾淨了。
他從不問趙衛東去哪兒了。
有一次趙衛東回來晚了兩天，易中海也沒問。
他把鑰匙還給趙衛東的時候說了一句「水缸里的水是昨天換的，怕您回來渴」，轉身就走了。
趙衛東在院子裡站了一會兒，水缸里的水確實幹乾淨淨的，水面漂著幾片浮萍，是特意種的，說是能淨化水質。
旁邊還擱著一個洗乾淨的搪瓷缸子，缸沿上一點水漬都沒有。
他把鑰匙收好，蹲在灶台前生了火。
易中海這個人，嘴笨，不會說好聽的話。
但他幹活仔細，看家的時候連院牆根的雜草都拔乾淨了，柴火劈得大小均勻，堆得整整齊齊。
他辦事你放心，從不留尾巴，從不問東問西。
趙衛東在灶台邊把一壺水燒開，灌進暖壺裡。
他想，以後可以多讓易中海管些事。
收貨、送貨、對帳，這些活他都能幹。
他嘴嚴，不該問的不問，不該說的不說。
這樣的人，值得培養。
不是為了讓他幫自己省事，是讓他也能在這個世道里站穩腳跟。
他娘看病要錢，他每個月的工資一大半都寄回老家了，他自己連件新棉襖都捨不得做。
趙衛東看得出他的窘迫，但他從來不開口，也不抱怨。
第二天晚上，易中海又來了。
他坐在灶台邊，抽了半根煙。
趙衛東正在西廂收辣椒——空間裡的辣椒紅了一批，晾在窗台上風乾，幹了能存一冬。
他就著燈把辣椒串成串，何雨柱在旁邊打下手。
他忽然開口了。
「趙哥，我想跟您商量個事。」
趙衛東抬起頭。
「你說。」
易中海把那半根煙掐滅了，擱在灶台沿上。
他沒有看趙衛東，目光落在灶台上那碗涼水裡。
手指在膝蓋上搓了兩下，像是手心出了汗，又像是想把話攥住了再說出口。
「我想學做生意。」
他的聲音不大，有些發緊，像是不太習慣說這種話。
「您能教我嗎？」
趙衛東放下手裡的辣椒串，在褲子上擦了擦手，在易中海對面坐下來。
「你想好了？做買賣不比在廠里幹活。廠里旱澇保收，做買賣有風險。」
易中海把菸灰彈了彈，「想好了。」
他抬起頭，目光和趙衛東碰了一下，又移開了。
喉結上下滾動了一下，像是在咽什麼。
「我娘的病好多了，錢也還了大半。」
他頓了頓，「我就想……日子能好過一些。不用大富大貴，能吃飽穿暖就行。」
趙衛東看了看他，把灶台上那碗涼水端起來，遞過去。
易中海接了，喝了一口。
「行。你先跟著我干。送貨、收貨、對帳，慢慢學。」
趙衛東說，「等你能上手了，咱們再說下一步的事。」
易中海把碗放下，碗底磕在灶台上，磕出輕微的響聲。
他看著趙衛東，嘴巴張開又閉上，過了好幾秒才擠出一句話來。
「趙哥，謝謝您。」
趙衛東把剩下的辣椒串完，掛在西廂的房樑上。
何雨柱已經靠在牆邊睡著了，手裡還攥著一串沒串完的辣椒，小手攥得緊緊的。
易中海看了何雨柱一眼，嘴角動了動，沒說什麼，站起來走到門口，拉開門。
「趙哥，我明天下了工過來。」
門關上了。
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火壓小了。
何雨柱靠在牆邊睡著了，他把他抱起來，放回隔壁院子的炕上。
回來的時候，易中海已經把院門帶上了，門栓推好。