何雨柱是第二天中午跑來的。
趙衛東正在灶台前頭燉肉。
五花肉切了大塊，下鍋煸炒，加了醬油和糖色，小火咕嘟著，醬香味從鍋蓋縫裡鑽出來，滿院子都是。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，蒜皮扔了一地，嘴裡叼著一根黃瓜。
黃瓜是西廂第三茬的，個頭小一些，但脆。
他把黃瓜咬得嘎吱響，一邊掰蒜一邊嚼，腮幫子鼓鼓的，汁水順著嘴角往下淌，用手背一抹，蹭了一臉蒜皮。
「趙叔，你今天怎麼燉這麼多肉？」
何雨柱把黃瓜咽下去，含混地問了一句。
灶台上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著泡，醬香味一陣一陣地往鼻子裡鑽，他吸了一下鼻子，使勁聞了聞。
趙衛東把鍋蓋蓋上，把火調小。
「晚上你爸過來吃飯。」
何雨柱眼睛亮了一下，把蒜瓣擱進碗裡，站起來，拍拍褲子上的灰，蹦到灶台邊，踮著腳尖往鍋里看。
鍋蓋蓋得嚴嚴實實，熱氣從縫隙里鑽出來，帶著油亮亮的甜香。
他又吸了一下鼻子，吸進去的全是燉肉的味道。
「趙叔，你怎麼這麼有錢？」
何雨柱轉過身來，靠著灶台，仰著臉看他。
趙衛東在灶台邊蹲下來，把灶膛里的火撥了撥。
「不算有錢。」
「怎麼不算？」
何雨柱掰著手指頭數，「你頓頓吃肉，天天吃雞蛋，院子裡種那麼多菜，屋裡還堆著大米白面……」
他數著數著，手指頭不夠用了，把另一隻手也伸出來，「我爸說，你比酒樓老闆還有錢。」
趙衛東沒接話。
他把灶台上的碗收進碗櫃裡，把鍋蓋揭開一條縫，拿筷子戳了戳肉，肉已經燉爛了，筷子一戳就進去。
何雨柱看著他，忽然認真起來。
「趙叔，等我長大了，我也要跟你一樣有錢。」
他的聲音不大，但很認真，小臉繃著，嘴角還掛著一塊黃瓜皮，他自己不知道。
趙衛東把鍋蓋蓋回去，蹲下來和他平視。
「想有錢，得學本事。你爸的廚藝學好了嗎？」
何雨柱拍了拍胸脯。
「那當然！」
嗓門大得像在院子裡喊人，「我現在會炒雞蛋、會煮麵條、會炸年糕、會醃鹹菜……」
他掰著手指頭數，數到第三個手指頭的時候頓了一下，像是忘了後面還有什麼，又硬著頭皮往下數，「還會蒸饅頭、烙餅、包餃子！」
趙衛東看著他。
「你爸教的？」
「我自己學的。」
何雨柱把胸脯又挺了挺，「我爸做菜的時候我都在旁邊看，看都看會了。」
趙衛東從灶台上拿了一把青菜，遞給他。
「那你炒個青菜我看看。」
何雨柱接過青菜，愣了一下。
他沒有推辭，擼起袖子，把青菜擱在案板上，拿刀切。
他的刀法不太熟練，切出來的青菜長短不齊，有的寸把長，有的指甲蓋大小，還有幾片整片沒切開的，混在一起。
他把青菜撥進碗裡，在灶台邊站了一下，看了看鍋，又看了看灶台，像是在回憶他爹平時是怎麼做的。
他先往鍋里倒了油，油熱了之後，把青菜倒了進去。
鍋里「滋啦」一聲響，油花濺起來幾滴，他不怕燙，抄起鍋鏟就開始翻炒。
炒了幾下，他拿起灶台上的鹽罐，舀了一大勺鹽，撒進鍋里。
又舀了一大勺，撒進去。
他覺得顏色不夠深，又撒了一勺，然後加了一勺醬油。
鍋里的青菜很快縮水了，從滿滿一碗變成了薄薄一層，顏色從翠綠變成了墨綠，油汪汪的。
他翻炒了幾下，又加了一勺鹽，覺得差不多了，把火關了，盛進盤子裡。
青菜油亮亮的，醬色均勻，看著還行。
「好了！」
何雨柱把盤子端過來，放在灶台上，手裡攥著鍋鏟，咧著嘴笑，「趙叔，你嘗嘗！」
趙衛東看了看那盤青菜。
菜葉已經炒得發蔫了，縮成一團，油汪汪的，醬色均勻。
他拿起筷子，夾了一根，吹了吹，塞進嘴裡。
咸。
不是一般的咸，是那種鹽放多了之後，鹹得發苦的咸，混著醬油的醬味，在舌頭上糊成一團。
青菜本身的清甜味完全被蓋住了，滿口都是鹽和醬油，發澀，發苦。
趙衛東嚼了兩下，咽了。
何雨柱站在旁邊，眼巴巴地看著他，手裡的鍋鏟還沒放下，指節攥得發白。
「怎麼樣？」
他問。
趙衛東把筷子放下，看著他。
「還行。就是鹽放多了。」
何雨柱臉上的笑容僵了一下。
他拿起筷子，自己也夾了一根，塞進嘴裡。
嚼了兩下，他的臉皺了起來，像吃了一顆沒熟的杏子。
他把嘴裡的青菜吐在手心裡，苦著臉說：「好咸……」
趙衛東端起灶台上的水碗，喝了一口，把碗遞給他。
何雨柱接過碗，咕咚咕咚灌了好幾口，才把那股鹹味壓下去。
他把碗放下，嘴角的油光還在，但剛才那股意氣風發的勁兒已經沒了。
他低著頭站在灶台邊，用鍋鏟輕輕戳著灶台面，不說話。
「沒事。第一次炒菜，都這樣。」
趙衛東拍了拍他的肩膀，「慢慢來。你爸學了十幾年才成的廚子，你才學了多久？」
何雨柱抬起頭，嘴唇抿了一下，眼睛裡的光亮回來了。
「那等我學會了，我給你當廚子。你管飯就行。」
他攥著鍋鏟，把鍋鏟往灶台上一杵，聲音不大，但每個字都像砸在案板上的麵團。
「趙哥，你給我做碗紅燒肉，我學會了就能天天吃了。」
趙衛東笑了。
不是那種咧嘴大笑，是嘴角動了一下，眼角的細紋深了深。
「行。等你學會做紅燒肉，我就雇你當廚子。」
何雨柱使勁點了點頭，把那盤炒青菜端起來，擱在灶台角上。
「這盤我先留著，等我爸來了讓他嘗嘗。」
他蹲回西廂門口，繼續剝蒜，剝了兩顆，忽然抬起頭。
「趙叔，我以後要當大廚。全北平最好的廚子。」
他說這話的時候，眼睛亮晶晶的，下巴微微抬起，像已經站在鴻賓樓的灶台前了。
趙衛東把灶台上的火重新燒旺，鍋里的肉又咕嘟起來。
何雨柱蹲在西廂門口，把最後一瓣蒜剝完，蒜瓣擱進碗裡，站起來走到院門口，扒著門框。
「趙叔，你說話算話。」
趙衛東沒回頭。
「算話。」
何雨柱跑了。
腳步聲在胡同里啪嗒啪嗒地響了幾聲，隔壁院子的門開了又關了。
何大清的大嗓門從牆那邊傳過來，「又吃！牙都吃壞了！」
何雨柱喊了一句「我沒吃，我炒菜了」，何大清頓了一下，聲音又高了八度，「你炒菜？你把廚房點著了沒有？」
趙衛東把那盤炒青菜端起來，又夾了一根，放進嘴裡嚼了嚼。
鹽還是咸，帶著一絲焦苦，菜葉的邊緣已經有些發黑了，醬油的鹹味在舌頭上化不開。
但他還是把那根青菜咽了下去，然後拿了個盤子蓋住，擱在灶台角上。
何大清晚上過來吃飯的時候，看見了那盤炒青菜。
他拿筷子夾了一根，嚼了兩下，表情沒有變化。
他把青菜咽下去，又夾了一根，嚼了兩下。
「鹽放多了三倍。醬油放多了兩倍。」
何大清把筷子放下，「火候還行，沒炒爛。」
何雨柱蹲在門檻上，嘴裡塞著一塊紅燒肉，含混地問了一句「真的？」
何大清沒接話，又夾了一根青菜，嚼了嚼。
趙衛東把何雨柱那盤炒青菜端到桌子中間。
何大清又夾了一根，嚼了嚼，沒說話。
何雨柱又從門檻上跳起來，跑到灶台邊夾了一根，塞進嘴裡嚼了嚼，沒吐。
這回他沒皺眉頭，嚼了兩下，咽了，然後咧嘴笑了。
何大清看了一眼何雨柱臉上的笑，端起酒杯喝了一口，放下碗。
「明天開始，放學回來跟著我學切菜。」
何雨柱愣了一瞬，眼睛一下子亮了，像是挖到了什麼寶貝。
「真的？」
「真的。作業先寫完。」
何大清又夾了一根青菜，嚼了兩下。
何雨柱使勁點了點頭，蹲回門檻上，把那塊紅燒肉吃完。
他把骨頭擱在灶台上，用袖子抹了嘴，看著趙衛東。
「趙叔，我學會了做紅燒肉，第一個做給你吃。」
他說完這句話，沒等趙衛東回答，就蹦下了門檻，跑回隔壁院子去了。
腳步聲在院子裡咚咚咚地響了幾聲，像是從灶台邊一直跑到了裡屋。
何大清坐在桌邊，手裡端著酒杯，看著門口的方向。
何雨柱已經跑了，他的目光還停在院門那兒，嘴角的褶子沒有鬆開。
過了好一會兒，才回過頭來，又夾了一根青菜，嚼了嚼，抿了一口酒。
「這小子，嘴硬，手笨，腦子不笨。」
趙衛東沒接話。
灶膛里的火燒得正旺，火光映在他臉上。
何大清把那杯酒喝完了，把碗擱下，站起來走到門口，停了一下。
「衛東。」
他的聲音不大，像在跟灶台說話，「那盤菜，難吃。你吃了兩根，一根沒吐。」
他沒回頭，拉開門走了。
門關上了，腳步聲在院子裡拖沓了幾步，推門進屋，又一聲關門的輕響，帶著門軸轉動的吱呀聲。
趙衛東坐在灶台邊，把那盤炒青菜端起來，又夾了一根，嚼了嚼，咽了。
咸，澀，但有一點點青菜本身的甜，藏在鹽和醬油的後面。
他把盤子放下，把碗筷收了，洗了。
【累計簽到：94天。】
【空間等級：3。種植區：4畝。養殖區：雞2、鴨2、豬1。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：8500大洋。】
趙衛東躺在炕上，把被子拉到胸口。
何雨柱說他要當大廚，全北平最好的廚子。
他說這話的時候眼睛亮晶晶的，和平時不一樣。
不是那種饞嘴的光，是那種「我認真了」的光。
何大清讓他明天放學回來跟著學切菜，他愣了一下的那個瞬間，像是沒反應過來他爹會答應。
何大清嘴上罵他「嘴硬手笨腦子不笨」，但他讓何雨柱跟著學切菜，就是承認了——這孩子有這份心，也有這份天賦。
那盤炒青菜鹽放多了三倍，但火候沒炒爛。
何大清看手藝，看的不是鹹淡，是火候。
趙衛東翻了個身，面朝牆壁。
等何雨柱學會做紅燒肉，他真能給自己當廚子了。
管飯就行，那孩子吃得不挑。
窗外的風大了，吹得窗戶紙沙沙地響。
院子裡的石榴樹被風搖得枝條亂顫，影子映在窗戶紙上，一晃一晃的。
他把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
何雨柱那句「趙哥，你管飯就行」還在腦子裡轉，像灶膛里那點余火，不燙，但暖著。