老周走的那天，北平下了小雨。
趙衛東到德興茶館的時候，老周已經坐在角落的位置了。
桌上擺著一壺茶，兩隻杯子。
茶是茉莉花茶，白瓷壺，茶水已經泡開了，茉莉花的香味混著雨天的潮氣，在屋裡散開。
老周穿著藏青色棉袍，沒有戴禮帽，頭髮梳得整整齊齊，鬢角的白髮比第一次見面時多了幾根。
煤油燈的火苗壓得很低，屋裡光線昏暗。
趙衛東在他對面坐下來。
老周給他倒了一杯茶，把杯子推過來，自己端起杯子喝了一口。
「衛東，我要走了。」
趙衛東端起茶杯，沒有喝。
「去哪？」
「晉察冀。」
「上級調令，去根據地工作。」
老周的聲音不大，還是那樣不緊不慢，像在說今天天氣不錯，但他端起茶杯的手比平時多停了一會兒。
「北平這邊的事，已經交接完了。」
「德叔會接手一部分，剩下的，靠你自己了。」
趙衛東沒有接話。
他把茶杯端起來，喝了一口。
茶涼了，茉莉花的香味淡了，澀味重。
老周從懷裡掏出一樣東西，放在桌上。
是一串銅錢。
和之前給趙衛東的那枚不同，這一串是十幾枚編在一起的，用紅繩穿著，銅錢磨得發亮，紅繩的結編得很緊，繩股起了毛，但很結實。
「這個你留著。」
老周把那串銅錢推過來。
「我戴了好些年了，留個念想。」
趙衛東拿起那串銅錢，在手心裡掂了掂。
銅錢不重，但握在手裡沉甸甸的，邊沿被磨得發亮，每一枚都溫溫的，像是被體溫焐了太久。
「老周，到了那邊，保重。」
老周點了點頭，端起茶杯，把剩下的茶一口喝了。
他站起來，把棉袍的領子立起來，走到門口，拉開門。
雨從屋檐上滴下來，在門檻外面匯成細細的水流，順著青磚縫淌進陰溝里。
他在門口站了一下，沒有回頭。
「衛東，你是我見過最有本事的年輕人。」
他的聲音不大，雨聲把後半句蓋住了一些，但趙衛東還是聽清了。
「不用我說，你也知道什麼該做、什麼不該做。」
他邁過門檻，走進雨里。
藏青色的背影在灰濛濛的雨幕里越來越小，拐過胡同口，消失了。
趙衛東坐在茶桌邊，把那杯涼茶喝完。
德叔從櫃檯後面走出來，收走茶壺和杯子。
「糧商，老周走了，北平這邊的事，你多擔待。」
趙衛東站起來，把那串銅錢收進懷裡。
「德叔，新的聯絡人什麼時候到？」
「過兩天。」
「是個女同志，到時候會去找你。」
趙衛東沒有追問，推開茶館的門，走進雨里。
雨不大，細密密的，落在臉上涼絲絲的。
他沿著前門大街往回走，街上的行人都撐著傘，沒有傘的縮著脖子快步走。
一個賣糖葫蘆的老頭推著車從對面過來，車上的糖葫蘆用油布蓋著，他喊了一嗓子「冰糖葫蘆——」，聲音被雨聲壓得有些悶。
回到棉花胡同，推開院門。
大黃從西廂跑出來，在他腳邊轉了兩圈，尾巴搖了兩下，又跑回西廂趴下了。
何雨柱蹲在灶台邊剝蒜，蒜皮扔了一地。
他看見趙衛東進來，沒有像以前那樣跑過來，只是抬頭說了一句：「趙叔，你回來了。」
然後又低下頭繼續剝蒜。
趙衛東蹲在灶台前，把火生上。
從懷裡掏出那串銅錢，在手裡轉了一圈。
紅繩被雨水打濕了一截，顏色比乾的時候深。
他把銅錢湊近灶膛的火光，繩股上的水汽被火烤著，慢慢蒸乾了。
他把銅錢翻過來，看見最中間那枚銅錢的背面刻著一行小字。
字跡很小，不仔細看根本發現不了，像是用針尖劃上去的，筆畫細而深。
「人生交契無老少，論交何必先同調。」
趙衛東把那行字看了好幾遍。
他把銅錢收進空間，和之前那枚單枚的銅錢並排擱在一起。
兩枚銅錢挨著，一枚是舊的，一枚是新的，繩結不同，但都是紅繩。
柴火在灶膛里噼啪響了一聲，火光映在他的臉上。
何雨柱剝完蒜，把碗端過來，碼在灶台角上。
他蹲在趙衛東旁邊，把手伸到灶膛口烤火，手指頭凍得通紅，指甲縫裡塞著蒜皮屑。
「趙叔，你不高興？」
趙衛東沒有回答。
他把灶台上的水壺灌滿，架在火上。
水開了，灌進暖壺。
何雨柱蹲在灶台邊，把手縮回去，站起來，拍拍褲子上的灰，跑到西廂門口，大黃跟在他後面。
他蹲下來，摸了摸大黃的頭，又跑回灶台邊，從碗櫃裡拿了一根黃瓜，咬了一口，嚼了兩下。
「趙叔，那個人走了，還會有人來的。」
趙衛東看著何雨柱。
他把灶台上的水壺灌滿，架在火上。
「你怎麼知道？」
「我爸說的。」
「他說走了一個人，就會有另一個人來。」
何雨柱把黃瓜咽下去，含混地說了一句。
「這胡同里，人來人往的，不都這樣嗎？」
趙衛東沒有接話。
何雨柱蹲在灶台邊，把黃瓜啃完，把黃瓜蒂扔進灶膛里，拍了拍手，站起來跑了。
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥。
銅錢在空間裡和那枚單枚的銅錢並排放著。
那一行字已經被他記住了。
【累計簽到：164天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞10、鴨5、豬2。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：7900/10000大洋。】
趙衛東躺在炕上，把被子拉到胸口。
老周走了。
那個在第一次見面時把手槍繭藏在虎口裡的人，那個在城西倉庫行動前一夜站在門口沉默了很久的人，那個說「站在中國這邊」的人，他已經走遠了，進了山，去了晉察冀。
但他留下的東西還在——一條銅錢鏈子，一行小字，還有那句「不用我說，你也知道什麼該做、什麼不該做」。
老周知道他已經不需要再教了，知道他已經能自己走了。
所以才放心地走。
趙衛東閉上眼睛，聽著窗外的雨聲，慢慢睡著了。