從保定城南土地廟出發的時候，天還沒亮透。
猴子蹲在破廟門口，把嘴裡叼著的草棍換了根新的，在嘴角晃了晃。
「趙哥，這回走快點。」
「路我熟，天黑前能到。」
趙衛東把藤箱從肩上換了個肩，跟著他出了廟門。
冬天的山路比上次好走。
土凍實了，不陷腳，踩上去硬邦邦的，發出細碎的聲響。
兩邊山坡上的樹光禿禿的，枝椏伸向灰白色的天空，偶爾有幾隻烏鴉從頭頂飛過，叫聲啞啞的，在空曠的山谷里拖著長長的回音。
猴子走得不快，步子比上次從容得多，不時回頭看一眼趙衛東有沒有跟上。
「趙哥，上回你走了三天才到。」
「這回一天就到了。」
「你走得快了。」
猴子把草棍從嘴裡拿下來，在手裡捻了一下。
「路熟了。」
「走多了，哪塊石頭踩了會滑、哪段坡能抄近路，心裡有數。」
他頓了頓。
「上回你送來的那批棉衣，戰士們都穿上了。」
「趙政委說，今年冬天凍傷的人比去年少了一大半。」
趙衛東沒有接話。
兩個人沿著山路往前走，比上次少了警惕和試探，多了一路走一路說的放鬆。
猴子指了指遠處的一個山頭，說那上面原來有個鬼子炮樓，去年秋天被獨立團端了。
又指了一條岔路，說那條路通到保定西邊的一個鎮子，鎮上有個賣驢肉火燒的老頭，是地下黨的外圍交通員。
趙衛東聽著，沒有多問，只是默默記住了。
天黑之前，他們到了根據地。
村子還是那個村子，土坯房、茅草頂，炊煙從煙囪里冒出來，被晚風拉成一條線，飄到半山腰就散了。
村口那棵大槐樹光禿禿的，枝椏上掛著幾串冰凌，在暮色里泛著白。
和上次來時一樣，又不一樣。
村口多了幾個小孩在追跑打鬧，一個穿灰軍裝的女戰士蹲在門口劈柴，看見猴子，喊了一聲「猴子回來了」，又低頭繼續劈。
猴子應了一聲，步子比進村前鬆快了一些。
趙衛東注意到一些變化。
幾個從身邊走過去的戰士穿著藏青色的棉襖，比去年見到的那批厚實得多，領口和袖口收得緊，針腳細密整齊，顏色勻稱。
那是他空間裡出的布、他加工廠里縫的棉衣。
一個戰士從他身邊跑過去，棉襖下擺在風裡翻了一下，露出裡面的棉花，雪白的，蓬鬆的，沒有結塊。
趙剛站在院子門口，穿著一件灰軍裝，領口扣得嚴嚴實實，袖口磨白了。
那副圓框眼鏡還是架在鼻樑上，在暮色里反著一點光。
他看見趙衛東，點了點頭，沒有握手，側身讓開門口。
「進來吧。」
趙衛東跟著他進了院子。
還是那間土坯房，還是那張八仙桌，桌上的油燈換了新燈芯，比上次亮一些。
牆角那張炕上鋪著一床新蓆子，蓆子編得緊實。
趙剛從桌上拿起一個搪瓷缸子，倒了一碗熱水，推過來。
「路上辛苦了吧？」
趙剛在他對面坐下來，把油燈的火苗撥高了一些。
「猴子說你走得比上次快多了。」
「路熟了。」
趙衛東端起搪瓷缸子，喝了一口。
水燙，從喉嚨一路暖到胃裡。
趙剛沒有立刻接話。
他靠在椅背上，看著趙衛東，目光比上次少了打量，多了些別的什麼，像是確認、放心，又像是替什麼人確認。
他看了幾秒，開口的時候聲音也不大。
「李團長在前線，明天才回來。」
「他走之前讓我轉告你，他給你準備了最好的酒。」
趙衛東端著搪瓷缸子的手頓了一下。
「什麼酒？」
「不知道。」
「他自己藏了一年的，誰也不讓碰。」
趙剛推了推眼鏡，嘴角動了一下，幅度很小，像是想忍住什麼。
「炊事班的人想偷喝，被他罵了一頓。」
趙衛東沒有接話，低下頭又喝了一口水。
趙剛站起來，走到炕邊，把一個疊好的被子打開鋪平，又拍了拍枕頭。
枕頭是粗布縫的，裡面裝著麥秸，拍下去發出沙沙的聲響。
「今晚你住這兒。」
趙剛把枕頭擺正。
「明天一早李團長就回來了。」
「他說了，讓你等他一起吃早飯。」
趙衛東把搪瓷缸子放在桌上，看了看那鋪炕。
「趙政委，我帶來的那些東西——」
「我知道。」
趙剛轉過身來，靠在炕沿上。
「肉、白面、糖果、酒。」
「李團長回來之前，東西先放著。」
「等他回來再動。」
他頓了頓。
「他這個人，過年就得熱熱鬧鬧的。」
趙剛走到門口，拉開門，夜風灌進來，油燈的火苗晃了一下。
他站在門口停了一下，沒有回頭，聲音從門縫裡傳過來。
「糧倉，你這次來，不只是帶東西。」
「你來了，比什麼東西都強。」
門關上了。
腳步聲在院子裡響了幾聲，隔壁屋的門開了又關了。
趙衛東坐在炕沿上，把油燈的火苗撥低了一些。
他從空間裡取出那串糖葫蘆，還剩兩顆。
山楂裹著糖稀，糖衣在油燈的光里泛著暗紅。
他剝了一顆放進嘴裡，糖衣是脆的，山楂是酸的，和上次在山路上吃的味道一樣。
他把剩下的一顆用油紙重新包好，收進空間，和那幾掛鞭炮、那瓶茅台碼在一起。
躺在炕上，被子厚實，有太陽曬過的味道。
窗外傳來戰士們說話的聲音，隔著牆聽不太清。
有人笑了一聲，又有人跟著笑，聲音不大，在夜風裡散開，很快就被風聲吞掉了。
趙衛東把被子拉到胸口，閉上眼睛。
明天李雲龍回來，給他準備了最好的酒。
那些棉衣，他們已經穿上了。
藥品，也應該夠用一陣子了。
而他帶來的那些年貨，肉、白面、糖果、鞭炮，正安安靜靜地待在空間裡。
明天晚上，這間土坯房的灶台邊，會燒起一爐大火，餃子的熱氣會從鍋蓋縫裡冒出來，滿屋子都是過年的味道。
灶膛里的火已經滅了，灰還是熱的，餘溫透過炕磚往上烘，像一隻手貼在背上。
趙衛東翻了個身，聽著窗外山風穿過枯枝的聲音，慢慢地睡著了。