年夜飯散了之後，院子裡安靜下來。
油燈還亮著，火苗比剛才壓低了，燈芯上結了一朵燈花，光暈縮成一小團。
趙衛東蹲在灶台邊，把碗筷收了，摞進木盆里。
盆里的水已經涼了，碗沿上凝著一層油花，浮在渾濁的水面上。
他把碗一個個撈出來擦乾淨，碼在案板上。
趙剛從屋裡出來，手裡端著一個搪瓷缸子。
他走到灶台邊，把缸子放在案板上，蹲下來，沒有急著開口，像是等著灶膛里的餘溫把話焐熱了再說。
「糧倉，進來坐坐？」
趙衛東把最後一隻碗放好，在圍裙上擦了擦手，跟著趙剛進了屋。
屋裡還是那盞油燈，燈芯燒黑了，光比院子裡的更暗。
趙剛在炕沿上坐下來，把搪瓷缸子擱在桌上，從兜里摸出一包煙，抽出一支遞過來。
趙衛東接了，夾在指間，沒有點。
趙剛自己也叼了一支，劃著名火柴點上，吸了一口。
煙霧在油燈的光里散開，灰白色的，一縷一縷的，像冬天呼出的白氣，被窗縫裡漏進來的夜風攪散了。
「糧倉，」趙剛把煙夾在指間，彈了彈灰，「你覺得抗戰勝利以後，中國會是什麼樣？」
趙衛東把那支煙擱在桌上，沒有立刻回答。
他靠在對面的椅子上，看著油燈的火苗跳了一下，又穩住了。
「老百姓能吃飽飯。」
他說。
「不用再餓肚子。」
101看書 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你尋 全手打無錯站
趙剛沒有說話，像是在等他說下去。
「孩子們能念書，不用小小年紀就去當兵或者逃荒。」
趙衛東頓了頓。
「工人有活干，農民有地種。」
「城裡那些鋪子能正常開門，街上的兵是中國人自己的兵，不用看日本人的臉色過日子。」
他把那支煙拿起來，在手指間轉了一圈。
「就是，日子有盼頭。」
趙剛把煙叼回嘴裡，吸了一口。
煙霧從他鼻孔里噴出來，在兩個人之間散開。
他沉默了一會兒，把菸灰彈在地上。
「你比很多黨員還明白事理。」
趙剛說。
趙衛東沒有接話。
他低下頭，看著手裡那支沒有點的煙，在指間捻了捻。
趙剛也沒有追問。
他把煙抽完，菸頭在鞋底上掐滅，擱在桌角。
屋裡安靜了一會兒，油燈的火苗跳了一下，窗外傳來遠遠的風聲，穿過枯樹枝，像有人在遠處拉一把破了弦的二胡。
趙剛站起來，走到桌邊，把搪瓷缸子端起來，喝了一口水，又放下了。
他沒有坐回去，就站在桌邊，背對著趙衛東。
「衛東，」他的聲音不大，像在問一件很平常的事，「你有沒有想過入黨？」
趙衛東的手指在那支煙上停住了。
他抬起頭，看著趙剛的背影。
灰軍裝的肩線在油燈的光里被拉出一道柔和的輪廓。
趙剛沒有回頭，只是站在那裡，等著。
趙衛東把那支煙放在桌上。
「趙政委，」他說，「我再想想。」
趙剛轉過身來，點了點頭。
他沒有失望，也沒有多問。
「行。」
「你慢慢想。」
他走回炕邊坐下來，把油燈的火苗撥高了一些。
「不用急著回答。」
「你做的事，已經比很多黨員還多了。」
趙衛東站起來，走到門口，把門推開一條縫。
夜風從門縫裡灌進來，油燈的火苗晃了一下。
他站在門口，看著院子裡的夜色。
月亮被雲遮住了，院子裡黑漆漆的，只有隔壁屋窗戶紙里透出來一點昏黃的燈光。
李雲龍已經睡了，鼾聲隔著一道牆，低沉而穩，像遠處石磨滾動的聲音。
「趙政委，」他沒有回頭，「等勝利了，等老百姓都過上好日子了，那時候我再入黨。」
趙剛的聲音從背後傳過來，不急不慢。
「那時候，組織會歡迎你的。」
趙衛東把門關上，走回炕邊。
趙剛已經把煙盒收起來了，桌子上只剩下那隻搪瓷缸子和那支沒點的煙。
他把燈芯撥得更短了一些，火苗小下去，屋裡的光暗了。
趙衛東在炕上躺下來。
被子還是白天趙剛鋪的那床，厚實，有太陽曬過的味道。
趙剛把那支沒點的煙收進煙盒裡，站起來，走到門口。
「糧倉，」他把門推開一條縫，「你說得對。」
「日子有盼頭，比什麼都強。」
他拉開門，走了出去，順手把門帶上了。
腳步聲在院子裡響了幾聲，隔壁屋的門開了又關了。
油燈還亮著，火苗比剛才小了一些，趙衛東伸手把燈芯又撥低了，屋裡暗下來，只有窗紙上透進來一點月光，薄薄的，灰白一片。
他沒有立刻睡著。
睜著眼睛，看著頭頂黑黢黢的房梁。
房梁是木頭做的，年深月久，裂縫裡嵌著灰。
趙剛問他有沒有想過入黨，他說再想想。
不是推脫，是真的需要再想想。
他做的事已經比很多黨員還多了，趙剛說的是實話，不是客套。
但他做的事，有多少是為了這個國家、有多少是為了活下去、有多少是出於對身邊那些人的牽掛，他自己也分不太清。
他想等勝利以後，等老百姓都過上好日子以後，到那時候再入黨。
那時候他做的一切就不用再想「對不對得起」了。
窗外有一陣腳步聲，很輕，從院子那頭走到這頭，在門口停了一下，又走回去了。
像是有人起夜，鞋底在凍實的土地上蹭了一下。
趙衛東沒有翻身，聽著那腳步聲遠了，又消失了。
【累計簽到：198天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞20、鴨10、豬4。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：10200/10000大洋。空間升級條件已達成，請確認升級。】
趙衛東閉上眼睛。
升級的事明天再說，今晚先睡。
他翻了個身，被子裹緊了一些，聽著窗外山風穿過枯枝的聲響，慢慢地睡著了。
灶膛里的餘溫從炕下漫上來，暖意沿著脊背一點一點地往上爬，在肩胛骨之間停了下來，像是有人把手掌輕輕按在那裡。