何大清搬進西廂的第二天，天還沒亮，灶台就響起了動靜。
趙衛東是被炒菜的香氣叫醒的。
蔥花熗鍋的味道，混著醬油和糖色在熱油里化開的甜香，從門縫裡鑽進來，濃得化不開。
他披上棉襖推開屋門，何大清正蹲在灶台前頭。
鐵鍋里的油滋滋響，蔥段在鍋底翻了個個兒，邊緣焦黃捲起，香味跟著熱氣一起冒出來。
案板上碼著一碗切好的肉塊，肥瘦相間，每塊都差不多大小，切得比酒樓里還規整。
他聽見腳步聲，沒有回頭，手裡的鍋鏟在鍋里翻了一下。
「醒了？粥快好了。」
趙衛東蹲在灶台邊，看見灶台上擱著一碗剛出鍋的肉臊子，油亮亮的，上面撒了一把蔥花。
旁邊的小鍋里煮著粥，米粒已經熬開了花，白騰騰的，咕嘟咕嘟冒著泡，像一鍋剛融化的小雪山。
何大清把粥盛出來，擱在灶台上，從碗櫃裡拿出兩副碗筷。
何雨柱不知什麼時候也跑過來了，蹲在西廂門口，手裡攥著一雙筷子，眼睛盯著灶台上的肉臊子，喉結動了一下，脖子往前探了探。
何大清從灶台上夾了一小塊肉臊子，吹了吹，遞過去。
何雨柱張嘴接了，嚼了兩下，腮幫子鼓起來，咽下去，舔了一下嘴唇。
「爸，你以後天天做早飯？」
何大清沒有接話，把粥碗推到他面前。
「吃你的。」
這天之後，何大清開始在趙衛東的灶台上做飯。
早飯、午飯、晚飯，到了飯點，灶台上總有一鍋熱騰騰的菜。
有時候是燉菜，白菜粉條燉豆腐，油星子不多但管飽。
有時候是炒菜，肉絲炒蘿蔔，切得細，炒得透。
有時候是麵條，手擀的，寬窄不勻但筋道，澆一勺肉臊子就能香掉舌頭。
易中海下了工往這邊走，還沒進院子就聞到香味了。
他推門進來，在灶台邊蹲下，何大清已經給他盛了一碗，擱在灶台角上，旁邊擱著一雙筷子。
易中海接過來，沒有說客氣話，埋頭吃了起來。
劉先生端著飯碗過來的時候，何大清的鍋里還有半鍋菜。
他沒有像易中海那樣蹲在灶台邊，而是在桌邊坐了下來，把碗擱在桌上，用筷子把菜里的蔥花撥到一邊，一小口一小口地吃，咽下去之後，推了推鼻樑上的眼鏡。
何雨柱最高興。
他端著碗蹲在門檻上，碗裡的菜堆得冒尖，肉片、粉條、白菜幫子，油汪汪的。
他夾一筷子塞進嘴裡，嚼兩下，又夾一筷子。
大黃蹲在他旁邊，仰著頭看他，尾巴掃著地面。
何雨柱從碗裡夾了一塊肉，吹了吹，遞給它。
大黃叼過去，幾口就咽了，耳朵抖了一下，像是嘗到了什麼好東西。
趙衛東蹲在灶台前，把那壺水燒開，灌進暖壺。
鍋里的菜還剩一些，何大清正在盛。
西廂的燈亮著，何大清的身影在窗戶紙上忙活著。
何雨柱蹲在門檻上，還在吃。
劉先生吃完了，沒有急著走，把碗擱在灶台上，摘了眼鏡擦了擦。
他坐在桌邊，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，像是要把話敲定了再說出口。
「趙先生，你有沒有想過，咱們這條胡同的幾戶人家，可以聯合起來做點事情？」
劉先生把眼鏡戴上。
「這幾戶各有各的本事。你有路子，何大哥有手藝，易中海有力氣，我會記帳。」
他頓了頓。
「合在一起，比單打獨鬥強。」
桌上安靜了一瞬。
何大清正在盛菜，鐵勺在鍋沿上磕了一下，停住了。
他沒有接話，把菜盛進碗裡，端到桌上。
易中海蹲在灶台邊，把那半根煙掐滅了，抬頭看了一眼趙衛東，又低下頭去，像是等他說什麼。
何雨柱聽不太懂，夾了一塊肉放進嘴裡，嚼了兩下，含混地說了一句：「趙叔，聯合是啥？」
趙衛東沒有回答，站起來走到西廂門口，掀開帘子，把院子裡的柴火堆又看了一眼。
他沒有回頭，聲音不大，像是在說給自己聽，也像是在說給身後的何大清聽。
「我考慮考慮。」
窗外的風小了一些，吹過石榴樹的枝條，新芽在暮色里輕輕晃著。
何雨柱蹲在門檻上，端著空碗，看著院子裡被灶膛火光映亮的那一小片地面，沒有走。
灶膛里的火苗跳了一下，灰燼里透出一線紅光，像是還憋著什麼沒說出口的話。
趙衛東蹲下來，何雨柱仰起臉來看他。
他拍了拍何雨柱的頭，沒有說「回去睡覺」，也沒有說「明天再說」。
何雨柱站起來，把空碗放在灶台上，轉身跑回西廂去了。
何大清蹲在灶台前，把鍋里的菜盛進碗裡。
灶膛里的火已經小了，火光映在他的側臉上，把鬢角的灰白髮絲照得透亮。
他沒有回頭，把鍋鏟擱在灶台邊上，聲音不大，像是自言自語。
「聯合不聯合的，先吃飯再說。」
趙衛東在灶台邊坐下來，拿起那雙剛被何雨柱擱下的筷子，夾了一塊肉。
肉燉得爛，在嘴裡化開了，醬香和蔥香混在一起。
他嚼著嚼著，沒有咽，就那麼含著，像是要把那句話也一起嚼碎了再咽下去。
【累計簽到：202天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞20、鴨10、豬4。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：10400/10000大洋。空間升級條件已達成，請確認升級。】
趙衛東關掉系統面板。
何大清的腳步聲在西廂門口停了一下，推門進去了。
何雨柱的聲音從屋裡傳出來，隔著牆悶悶的，像是在跟大黃說話。
大黃叫了一聲，聲音不大，像是在回應，尾巴在門檻上掃了兩下，聽得出它蹲在門口還沒進去。
趙衛東沒有立刻起身，在灶台邊的板凳上坐了一會兒。
灶膛里的火還在燒，餘溫從灶台邊沿漫過來，暖的，不燙。
院子裡的石榴樹在月光下投下一道細長的影子，風一吹就晃一下，像有人在搖那根枝條。
趙衛東站起來，拍了拍褲子上的灰，推門進了屋。
他躺在炕上，把被子拉到胸口，閉上眼睛。
聯合的事，明天再想。
劉先生那句話，合在一起比單打獨鬥強，還在耳邊轉著，像一塊石子投進了井裡，漣漪還沒散。