劉先生提出建議的第三天，趙衛東把幾個人叫到了一起。
那天傍晚，何大清剛把一鍋燉菜端上桌，白菜粉條燉肉，鍋沿還滋滋冒著熱氣，油花在湯麵上翻卷。
易中海下了工還沒走，蹲在灶台邊，手裡夾著一支沒點的煙。
劉先生已經坐在桌邊了，老花鏡架在鼻樑上，面前攤著一個小本子，本子邊角卷了，翻到空白頁，筆擱在旁邊。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，大黃趴在他腳邊，耳朵耷拉著。
趙衛東在灶台邊蹲下來，沒有繞彎子。
「劉先生說的那件事，我考慮了。」
幾個人都抬起頭來看他。
趙衛東看了看何大清，又看了看易中海，最後目光落在劉先生身上。
「咱們這幾戶，合在一起干。」
他頓了頓。
「我出物資，何大哥做飯，中海跑腿送貨，劉先生管帳。」
「賺了錢，按出力分。」
何大清沒有接話。
他把鍋蓋蓋回去，在圍裙上擦了一把手。
何雨柱從西廂門口站起來，手裡還攥著一瓣蒜，走到灶台邊蹲下，仰著頭看了一圈，低下頭繼續剝。
劉先生推了推眼鏡，翻開本子，拿筆在本子上寫了幾行字。
易中海把那支沒點的煙從嘴裡拿下來，夾在指間。
「趙哥，怎麼分？」
「賺的錢，四份。」
「你一份，何大哥一份，劉先生一份，剩下一份留著做本錢。」
趙衛東蹲在灶台前，把火撥了撥。
「剛開始不會多，但夠用。」
易中海點了點頭，沒有再多問。
何大清把鍋蓋揭開，拿勺子攪了攪鍋里的菜。
「吃飯。」
他把菜盛出來，一人一碗，擱在灶台上。
「邊吃邊說。」
幾個人圍著灶台蹲下來，一人端著一碗菜，熱氣在暮色里散開。
何雨柱端著碗蹲在門檻上，大黃蹲在他旁邊，尾巴輕輕掃著地面。
何大清蹲在灶台邊，端著自己的碗，沒有急著吃，看著鍋里的熱氣往上冒。
易中海蹲在牆根底下，扒了一口飯，嚼得很慢，像是在品什麼。
劉先生坐在桌邊，摘下老花鏡，擦了擦鏡片，才拿起筷子。
何雨柱端著碗，從門檻上站起來，走到灶台邊，仰著臉問了一句：
「趙叔，那我呢？」
「我幹啥？」
趙衛東看了他一眼。
「你剝蒜。」
何雨柱蹲回門檻上，把碗擱在地上，拿起一瓣蒜開始剝。
蒜皮扔了一地，比平時剝得更快，像怕慢了一步就沒他什麼事了。
南城胡同互助社就這麼成立了。
沒有掛牌子，沒有登記，沒有儀式。
就是幾戶人家口頭說定了，從那頓晚飯開始，算是一起做事了。
接下來幾天，事情開始運轉起來。
趙衛東從空間裡拿出一批白面、玉米面、鹽巴、醬油，碼在灶台旁邊。
何大清每天早上起來蒸饅頭、烙餅、炸醬，用竹籃裝了送到劉先生那裡登記數量，再讓易中海分送到各家。
易中海下了工，騎著自行車，把貨送到棉花胡同附近的幾戶人家門口。
不多，每戶就是幾個饅頭、一小罐醬、幾斤棒子麵，但在這個年頭，夠一家人吃上幾頓像樣的飯。
劉先生坐在桌邊，把每一筆出入都記在本子上。
筆尖在紙面上划過，沙沙響，像秋天踩在落葉上。
他記完了，合上本子，抬頭看了看院子裡正在晾棉布的趙衛東，又低下頭翻開本子把剛才那一行又看了一遍，確認沒有差錯，才把本子合上。
幾天後的一個傍晚，趙衛東正在西廂收辣椒。
何雨柱蹲在灶台邊，面前擺著一排剛出鍋的饅頭，正在晾涼，白白胖胖的，上面冒著熱氣。
他拿手指戳了一下其中一個，燙得縮回手來，又戳了一下。
院門被人叩響了，不是何大清那種隨意的拍門，也不是易中海那種有分寸的輕敲，是那種小心翼翼的、像是怕打擾了誰的叩門。
何雨柱從灶台邊站起來，跑過去開了門。
門外站著一個五十來歲的女人，穿著一件灰布棉襖，頭髮梳得整齊，但鬢角的白髮藏不住了。
她站在門口，沒有進來，只是伸著脖子往院子裡看。
「請問，趙先生在家嗎？」
趙衛東從西廂出來，在褲子上擦了一把手。
女人看見他，往前走了兩步，在門檻外面站住了。
「趙先生，我是隔壁甜水胡同的，姓孫。」
她把手在圍裙上擦了擦。
「聽說你們這兒有糧食分……我家老頭子病了，家裡斷了好幾天糧了。」
她說著，眼圈紅了，但沒有哭。
「我想問問，能不能……買點？」
趙衛東看了看她。
「孫大娘，你等一下。」
他轉身進了西廂，過了一會兒出來，手裡拎著一個小布袋，裡面裝著五六斤棒子麵和兩斤白面，又拿了一個油紙包，裡面是四個饅頭。
「先拿回去吃。」
「不要錢。」
「等日子好過了再說。」
女人接過布袋和油紙包，手抖了一下，像是不敢相信。
她把東西抱在懷裡，像抱著什麼寶貝一樣。
「趙先生，這怎麼好意思……」
她的聲音發顫。
「你這孩子，太實誠了。」
趙衛東沒有接話，側身讓開門口。
「孫大娘，回去給大爺做口熱乎的。」
「有事再來。」
女人走了，抱著那個布袋和油紙包，腳步比來時輕快了一些。
何雨柱蹲在灶台邊，看著那個女人的背影消失在胡同口，又低下頭繼續剝蒜。
接下來的幾天，陸續有人找上門來。
不是甜水胡同的，就是隔壁巷子的，有老人，有年輕媳婦，有帶著孩子的。
他們站在門口，有些不好意思開口，有些直接說了來意。
趙衛東沒有全部答應。
他站在灶台邊，聽他們說完，沒有立刻回答，先看了看來人的神情和站姿，然後從西廂拿出幾個饅頭或一小袋雜糧遞過去。
「先拿回去吃著。」
「等我們這邊穩定了，再說入社的事。」
他在灶台邊坐下來，何大清端著一碗剛出鍋的雜糧粥放在他面前。
粥面上飄著幾點油星，熬得稠，粥還是燙的，在晚風裡冒著白汽，像一小團流動的霧氣。
趙衛東低頭喝了一口，燙，但暖。
他沒有立刻咽，含了一會兒，讓那股熱從喉嚨一直滑到胃裡。
何雨柱蹲在旁邊，捧著自己的碗，也喝了一口。
【累計簽到：204天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞20、鴨10、豬4。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：10500/10000大洋。】
趙衛東關掉系統面板。
剩下那點差額，用不了多久就能填滿。
但不是今天的事。
今天的事是互助社的帳目還沒理順，麵粉袋子還剩幾袋在灶台後面，劉先生的本子上還有兩行字要補全。
他站起來，走到灶台邊，把何大清給他留的那碗粥喝完，把碗洗了，擱在碗架上。
西廂的燈還亮著，何大清在收拾碗筷，何雨柱已經趴在炕沿上，頭一點一點的，快睡著了。
趙衛東在院子裡站了一會兒，月光照在石榴樹上，新芽的輪廓在風裡輕輕晃著。
他看了幾秒，把門帶上，沒有鎖。