林婉清第三次來，是約趙衛東去書店。
那天早上，何大清正在灶台前蒸饅頭，蒸汽從鍋蓋縫裡鑽出來。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，大黃趴在他旁邊。
趙衛東蹲在灶台前燒火，院門被人敲了兩下，不急不慢。
何雨柱放下蒜站起來跑去開了門。
林婉清站在門口，穿著一件淡青色布衫，頭髮編成辮子垂在肩頭，手裡沒有拿書，提著一個布袋，布袋口扎得松，露出裡面一本舊書的書脊。
「趙先生，今天有空嗎？」
她沒有進來，站在門口。
「前門那邊新到了一批書，我想去看看。」
趙衛東站起來，在圍裙上擦了擦手。
「有空。」
他跟著林婉清出了門。
何雨柱站在門口，看著兩個人的背影消失在胡同口，大黃蹲在他腳邊，尾巴輕輕掃著地面。
前門大街的書鋪在街角，門臉不大，木頭架子上擺滿了新舊書，有些書脊朝外，有些摞成一摞。
林婉清走在前面，步子不快，在書架前面停下來，手指從書脊上滑過去。
她抽出一本翻開看了幾頁，又放回去，又抽出一本，翻了翻，又放回去了。
「你在找什麼？」
【記住全網最快小説站 101 看書網伴你讀，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超順暢 】
趙衛東站在她旁邊，隔著一臂的距離。
「沒有特別找的。」
林婉清把一本書抽出來，封面是深藍色的。
「就是看看。有些書可遇不可求，碰上了就是碰上了。」
她把那本書翻開，裡面是豎排的鉛字，紙頁已經泛黃了，聞著有股油墨和舊紙混在一起的氣味。
她看了兩頁，把書合上，拿在手裡，沒有放回去。
趙衛東看了看那本書的封面。
是一本詩集，豎排的鉛字，封面上印著一行小字。
「你買書不看內容？」
趙衛東問。
林婉清搖了搖頭。
「看了。翻兩頁就知道好不好。」
她側過頭，目光落在他臉上。
「你呢？看書怎麼看？」
趙衛東想了一下。
「翻第一頁，看能不能看下去。」
林婉清笑了。
「那你這法子比我更省事。」
她拿著那本書走到櫃檯前，從布袋裡掏出幾個銅板，放在櫃檯上，把書收進袋裡。
「走吧，我帶你去個地方。」
北海公園在午後的陽光里安靜得出奇。
湖面上的冰已經化了大半，水波在日頭底下泛著碎金。
偶爾有一兩隻野鴨在水面上劃出細長的波紋。
兩個人沿著湖邊慢慢走，林婉清走得不快不慢，鞋底落在石板地上，聲音很輕。
「你在北平待了多久了？」
林婉清問。
「一年多。」
「習慣了嗎？」
趙衛東想了想。
「談不上習慣不習慣。就是日子一天天過。」
他看著湖面上被風吹亂的波紋。
「你呢？」
「我來北平兩年了。」
林婉清說。
「剛來的時候不習慣，街上都是日本人，晚上經常能聽到槍聲。後來慢慢地，也就習慣了。」
她頓了頓。
「人就是這樣，再難的日子，過著過著就過了。」
他們在湖邊的長椅上坐下來。
長椅上的漆已經斑駁了，木條有些鬆動，坐上去發出輕微的嘎吱聲。
林婉清從布袋裡拿出那本書，翻到某一頁，看了幾行。
「我念一首詩給你聽？」
趙衛東看著她。
「好。」
她念了一首詩。
聲音不大，沒有故意拖長音，只是平平地念著，一字一句的，像在跟一個人說話。
詩里有山，有水，有一條路，路通向遠處，看不見盡頭。
她念完最後一句，把書合上，放在膝蓋上，像是把什麼柔軟的東西輕輕擱下。
「好聽嗎？」
「好聽。雖然沒太聽懂。」
趙衛東說。
林婉清又笑了。
她笑的時候眼角會彎一下，像湖面上的波紋，盪開了又收回來。
「聽不懂也沒關係。詩又不是拿來懂的，是拿來聽的。」
趙衛東沒有接話。
他坐在長椅上，看著湖面上的光。
林婉清也安靜了一會兒，把那本書放回布袋裡。
風吹過湖面，帶著水汽和初春草木的澀味，不涼。
「趙大哥，」林婉清忽然開口了，「你有沒有想過，戰爭結束後你要做什麼？」
趙衛東沒有立刻回答。
他看著湖對面的白塔，塔尖在午後的光里泛著柔和的白色。
林婉清沒有催他，安靜地等著。
「還沒想好。」
他說。
「先把日子過下去，過了再說。」
林婉清點了點頭。
「我也沒想好。但我想，不管做什麼，能跟人一起走，總比一個人走要好。」
她沒有說那個人是誰，趙衛東也沒有問。
風吹過來，把她辮梢上的紅頭繩吹得輕輕晃了一下。
他聞到一點皂角的味道，很淡。
在回去的路上，趙衛東走在前面，林婉清走在後面。
路過一間雜貨鋪的時候，林婉清停下來看了看櫥窗，裡面擺著幾支鋼筆和一小盒墨水。
趙衛東走回她旁邊，順著她的目光看了一眼。
「想買？」
「隨便看看。」
林婉清說，目光在櫥窗上多停了兩秒。
趙衛東走進了雜貨鋪。
過了一會兒他出來，手裡拿著一個小紙包，遞給她。
「用得上。」
林婉清接過去打開，裡面是一支鋼筆，筆桿深藍，在日頭底下泛著細碎的光。
她看著那支筆，沒有立刻收起來，在手裡翻過來看了看，指腹在筆桿上輕輕摩挲了一下。
「你送我鋼筆，我下次教你念詩。」
她把鋼筆收進布袋裡。
「現在先教你做菜。」
回到棉花胡同，何大清正在灶台前頭擀麵。
何雨柱蹲在旁邊幫忙遞蔥，看見林婉清進來，把手裡的蔥擱在灶台上，站起來，咧著嘴笑了笑，又蹲下了。
趙衛東圍上圍裙，林婉清站在灶台邊，看著案板上的麵團。
何大清在圍裙上擦了擦手，讓開了灶台的位置。
「衛東，你教她。我歇會兒。」
趙衛東把麵團揉了幾下，搓成長條，切成小塊，擀成薄片。
林婉清站在旁邊看，沒有伸手。
他把擀麵杖遞給她。
「試試。」
林婉清接過擀麵杖，在案板上擀了幾下。
麵團在她手下不太聽話，擀出來的面片一邊厚一邊薄，邊緣不圓，中間還沾了乾粉。
她看了看那片面，又抬頭看了看趙衛東。
「是不是擀得不好？」
「還行。第一次擀，能擀成這樣不錯了。」
趙衛東拿起面片，又擀了幾下，把它擀勻了。
「你再用擀麵杖推的時候，不要只往一個方向使力，要從中間往四邊推。」
林婉清接過擀麵杖，重新擀了一張。
比剛才好了一些，雖然還是不太圓，但厚薄均勻了不少。
她擀完那張，把擀麵杖放下，看著案板上碼好的面片，用手背攏了一下耳邊散下來的髮絲，那根紅頭繩在灶膛的火光里亮了一下。
晚飯吃的是面。
何大清煮的，林婉清擀的那張麵皮切成了寬面，雖然不太規整，但煮出來筋道。
何雨柱蹲在門檻上，端著自己的碗，吸溜吸溜地吃，腮幫子鼓得像兩個包。
林婉清端著碗，坐在灶台邊的小板凳上，把麵條夾起來吹了吹，送進嘴裡，嚼了幾口，咽了，沒有說話，又夾了一箸。
何大清從灶台邊上走過，腳步停了一下。
「這面是你擀的？」
他問。
林婉清點了點頭。
何大清沒有再說話，把鍋里的湯盛出來，端走了。
灶膛里的火還在燒，火光映在灶台邊沿。
趙衛東也端著自己的碗，蹲在灶台邊，把碗裡的麵條吃完，把湯喝乾淨，碗底乾乾淨淨的。
何雨柱把空碗放在灶台上，蹲回門檻上，過了好一會兒才開口，聲音不大：
「姐姐，你下次還來教我做面嗎？」
林婉清看著他，沒有回答，只是把碗裡的湯喝完了，站起來把碗放進盆里，聲音像是摻了夜色的溫水：
「下次來，教你做餃子。」
她拍了拍手上的麵粉，走到院門口停了一下，沒有回頭。
「趙大哥，那本詩，我看完了再帶給你。」
門關上了。
趙衛東站在院子裡，夜風從胡同口灌進來，帶著春末特有的溫吞，不涼。
灶膛里的火還燃著，把灶台邊的青磚映得一片暖亮。
他站在石榴樹底下，春末的枝條已經抽出了新葉，在風裡輕輕晃著，落在地上的影子被風吹散了，又聚回來，像一直在那裡等著他。
他低頭看了看自己的手，手指上還沾著麵粉，白撲撲的，在月光下格外顯眼。
他把手在褲子上蹭了蹭，麵粉蹭掉了，但指間還殘留著麵團揉過之後的溫軟觸感，被夜風一吹，涼了。
他站了一會兒，轉身回了屋，門沒有關嚴，留了一道縫。
灶膛里的餘溫從門縫裡透出來，在院子裡鋪了一小片淡淡的暖光。
【累計簽到：207天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞20、鴨10、豬4。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：10700/10000大洋。】