1942年的春天，來得比往年晚。
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥。
何大清在案板前頭揉面。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜。
一切都和往常一樣，平淡得像一碗放涼了的小米粥。
但空氣里多了一絲說不清的東西。
那種東西不是誰帶來的，也不是誰說的，而是從城外一點一點滲進來的，像冬天的寒氣從門縫裡鑽進來，悄無聲息，但你知道它來了。
何大清把揉好的面擱在盆里，蓋上濕布，蹲在灶台邊，沒有點菸。
「衛東，」他開口了，聲音不大，「你聽說了嗎？城外頭不太平。」
趙衛東沒有接話。
何大清頓了一下，又說：「前天酒樓來了個客人，是從保定那邊逃過來的。說那邊，日本人見人就殺，見房就燒。」
何雨柱手裡的蒜停了一下，低下頭繼續剝。
趙衛東站起來，走到院門口，向外看了一眼。
胡同里空蕩蕩的，石榴樹的枝條在風裡輕輕晃著，葉子還嫩，綠得不深。
他回到灶台邊蹲下，把灶膛里的火又撥了一下。
「何大哥，這幾天貨先少走一些。」
何大清點了點頭，沒有再問。
他站起來，把面盆端進屋裡去了。
灶膛里的火還在燒著，趙衛東蹲在灶台前。
當天傍晚，方姐來了。
她從正門進來的，步伐比平時快了幾步，進了院子沒有坐下，站在灶台邊，從懷裡掏出一個折好的紙條，放在灶台上。
「趙政委的。」她的聲音不高，「剛收到的。」
趙衛東展開紙條。
紙頁邊角毛糙，疊痕處已經磨得發白，像是被人反覆打開又折上過。
字跡端正，是趙剛的筆跡，鋼筆寫的，墨水藍黑色，但有幾處洇開了，像是寫的時候手上有水，又像是急著寫完沒等墨干就折了起來。
「獨立團減員嚴重。急需藥品和冬衣。」
結尾處沒有署名，但趙衛東認得那字跡。
他正要折起紙條，目光落到了最下面一行。
那行字和正文隔著三行空白，像是寫完後猶豫了很久，又在紙的末端添上去的。
筆跡比正文潦草，墨水也更濃，像是蘸了新墨，又像是寫的時候用力更大。
「李團長負傷。腿部中彈。急需盤尼西林。」
趙衛東的手指在紙條邊緣停了一下。
他把紙條折好，收進懷裡。
「方姐，盤尼西林我手頭還有幾盒。糧食和冬衣也夠。」
方姐站在灶台邊，看著他把紙條收好，沒有多問。
「你打算怎麼送？」
「老辦法。分倉庫。」趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥，「今晚就走。」
方姐沒有挽留。
她走到門口，拉開門，夜風從門縫裡灌進來，灶膛里的火苗晃了一下。
「糧倉，注意安全。」
門關上了。
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火壓小了。
何大清從裡屋出來，站在堂屋門口，看了他一眼。
「要出門？」
「嗯。」
何大清沒有再問，轉身進了屋。
過了一會兒，他端著一個布包出來，擱在灶台上。
布包不大，用粗布裹著，邊角扎得緊實，裡面像是裝著什麼硬的東西。
「路上吃。」何大清說。
趙衛東打開布包，裡面是幾個饅頭和一塊鹹肉，饅頭還是溫的，鹹肉用油紙裹著。
他把布包收進空間，站起來，把棉襖穿上。
何雨柱從西廂跑出來，蹲在灶台邊，仰著臉看了看趙衛東，沒有說話。
他手裡攥著一瓣蒜，還沒剝，攥得很緊，像是怕一鬆手就沒了。
趙衛東走到西廂門口，站住了。
「柱子，我出去一趟。大黃你幫我看著。」
何雨柱點了點頭，把蒜擱在灶台上。
趙衛東轉身出了門，沒有回頭。
夜色很濃，胡同里的月光被雲遮住了，只有遠處前門大街的路燈透過來一點昏黃的光。
他走到胡同口的時候，夜風迎面吹過來，帶著城外枯草和焦土的氣味。
那氣味不濃，但他聞到了。
他沒有停，走進了夜色里。
保定城南土地廟，他把藥品從空間裡取出來，裝在藤箱裡。
盤尼西林五盒，磺胺二十包，繃帶和碘酒各若干，用油紙裹好，碼進乾草堆里。
做完這些，他把藤箱蓋好，蹲在破廟門檻上，從空間裡拿出何大清給的饅頭，掰了一塊放進嘴裡。
饅頭還是溫的，面香在舌尖上散開。
他嚼了很久才咽下去。
廟外的風大了，吹得門框上的殘灰簌簌往下落。
他站起來，拍了拍手上的灰，沒有回頭，離開了土地廟，穿過田野，繞過兩個村莊，天快亮的時候，在一條乾涸的河溝里找到了聯絡點。
一個穿灰布棉襖的中年人蹲在溝底，正在用樹枝在地上劃拉著什麼。
他看見趙衛東，站了起來，沒有說話，目光先往他身後掃了一圈，確認沒有人跟著，才往前走了兩步。
「糧商？」
趙衛東點了點頭，把藤箱放在地上，解開麻繩。
「藥品到了。盤尼西林五盒，磺胺二十包，繃帶和碘酒各若干。還有一批物資在後面的岔路口，糧食和冬衣各一批。分開放的，怕萬一出事端。」
中年人蹲下來，打開藤箱，把盤尼西林拿出來看了看，又放回去。
「李團長的傷，不輕。盤尼西林能送到就好。」
他站起來，把藤箱拎起來，頓了頓。
「糧倉，你自己小心。」
趙衛東沒有接話，轉身沿著來時的路往回走。
他沒有回頭，晨光從東邊的地平線滲出來，把他的影子拉得很長。
他走了一陣，在一棵老槐樹底下停下來，靠著樹幹坐著，從空間裡取出水壺喝了一口水。
水涼了，但能喝。
他不知道自己坐了多久，只看見晨光越來越亮，從灰白變成淺金，從淺金變成淡白。
太陽升起來了。
回到棉花胡同的時候，天已經大亮了。
何大清在灶台前燒火，何雨柱蹲在西廂門口剝蒜。
大黃趴在灶台邊上，耳朵耷拉著，看見趙衛東推門進來，搖著尾巴跑過來繞著他的腳轉了兩圈，又跑回西廂趴下了。
何雨柱抬起頭看了他一眼，沒有問，低下頭繼續剝蒜。
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥。
灶膛里的火還在燒，火光照著他的臉。
趙剛的電報最後一句話還在他腦子裡轉。
「李團長負傷。腿部中彈。急需盤尼西林。」
盤尼西林已經送到了，但他不知道夠不夠。
【累計簽到：209天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞20、鴨10、豬4。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：10900/10000大洋。】
趙衛東把那碗水喝完。
何大清端著一碗熱粥從灶台那邊走過來，沒有遞，擱在灶台角上就走了。
何雨柱蹲在西廂門口，手裡攥著一瓣蒜，沒有剝，低著頭看著自己的手指。
他抬起頭來，聲音不大：「趙叔，那個人，會好吧？」
趙衛東沒有回答。
他端起那碗熱粥，在灶台邊坐了下來。
粥燙，他沒有喝，就那麼端著，讓碗底的熱氣暖著掌心。
窗外的日頭升高了，照在院子裡，把石榴樹的影子拉長了一些，落在青磚地上，像一道淺淺的水痕。