從根據地回來的第四天，趙衛東注意到林婉清有些不對勁。
她來的時候還是和以前一樣，敲門，站在門口，手裡拎著書或布袋。
但進門之後，她的話比平時少了。
以前她會問互助社怎麼樣了，問何雨柱剝蒜剝了多少，問那本《家》有沒有讀到某一頁。
現在她只是坐在灶台邊的板凳上，雙手擱在膝蓋上，看著院子裡的石榴樹。
像是在看，又像什麼都沒看進去。
趙衛東蹲在灶台前，把水燒開，灌進暖壺，又倒了一碗端過去。
林婉清接過去，端起來喝了一口，捧著碗沒有放下。
碗沿擱在嘴唇邊上，像是在借著那一點熱氣暖一暖自己。
「學校里有什麼事？」
趙衛東在對面蹲下來。
記住我們101看書網
林婉清的手指在碗沿上停了一下。
「沒有。」
趙衛東沒有追問。
他站起來，把鍋里的饅頭端出來，擱在案板上晾著。
林婉清低頭看著碗裡的水，像是在看裡面有什麼東西。
水面已經平靜了，沒有倒影，也沒有波紋。
「衛東，」她開口了，聲音比平時小了一些，「你有沒有覺得，有些事不是你做了什麼，而是你是什麼人。」
趙衛東把饅頭翻了個個兒，在案板上碼好。
「什麼意思？」
林婉清沒有說話。
她把碗放在灶台上，站起來，走到西廂門口，看著那排木架子。
木架子上碼著晾乾的豆角和辣椒。
她站在那裡，看了一會兒那些豆角，沒有說話，像是要在那排豆角里找到什麼字眼。
「我父親……」她的聲音很輕，像怕被風吹散了，「是汪偽政府的人。」
院子裡安靜了一瞬。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，手裡的蒜停了一下，低下頭繼續剝。
大黃趴在灶台邊上，耳朵動了一下，沒有站起來。
趙衛東站在灶台前，沒有動，也沒有開口。
林婉清沒有回頭，她的背脊挺得直，聲音卻微微發著顫。
「他在南京做事。」
「學校不知道，同學也不知道。」
「但上個月有人查到了。」
她頓了一下。
「現在學校里有人知道了。」
「走在路上，有人在我背後小聲說『漢奸的女兒』。」
趙衛東走到她旁邊，沒有碰她，只是站在她身邊，隔著一臂的距離。
「你又不是你父親。」
「你是你自己。」
林婉清沒有回答。
她的肩膀動了一下，像在忍什麼。
過了很久，她才開口，聲音比剛才更低。
「我知道我不是他。」
「但別人看我的時候，看的不是我。」
趙衛東沒有說話。
他站在那裡，和她一起看著那排豆角。
風從院子裡吹過來，把木架子上曬乾的辣椒吹得輕輕晃了一下。
干透的辣椒在風裡發出細碎的沙沙聲。
「婉清，」他說，「你是什麼樣的人，你自己說了算。」
「別人怎麼說，是別人的事。」
林婉清轉過身來。
她的眼眶紅了一圈，但沒有哭。
她看著趙衛東，嘴唇動了幾下，想說什麼，又咽回去了。
然後她往前走了一步，把臉埋進了他的肩窩裡。
沒有聲音，眼淚是靜默的，順著他的衣領往下洇，濕了一小片。
他沒有推開她，也沒有後退，只是站在那裡，讓她的額頭抵在他的肩膀上。
她站著哭了一會兒，沒有聲音，只有呼吸在發抖。
她的手攥著他棉襖的袖子，攥得很緊，指節發白，像是攥著最後一點力氣不肯鬆手。
趙衛東抬起手，輕輕拍了拍她的後背。
何雨柱蹲在西廂門口，低著頭繼續剝蒜，手裡的蒜已經剝完了，他又拿起一瓣新的。
大黃從灶台邊站起來，走到西廂門口，在何雨柱旁邊趴下了。
不知道過了多久，林婉清從他肩上離開，用手背擦了一下眼角。
「對不起。」
她的聲音有些啞，「不該跟你說這些的。」
趙衛東看了看自己被洇濕的衣領，領口那一小塊顏色比別處深，像一片被雨打濕的樹葉。
「該說就說。」
「說了比悶在心裡好。」
林婉清沒有接話。
她站在西廂門口，低頭看著自己的手。
何雨柱蹲在旁邊，把最後一瓣蒜放進碗裡，站起來，走到林婉清面前，仰著臉看了她一會兒，把手裡的碗舉起來。
蒜瓣白生生的，碼得整整齊齊。
「姐姐，給你。」
林婉清低頭看了看那碗蒜，伸手接過來。
「謝謝你。」
她拿著那碗蒜，沒有放下，看著碗裡白生生的蒜瓣，聲音不高，但比剛才穩了一些。
「我下次來，給你帶一本詩集。」
她轉身走了，腳步慢了一些，但頭沒有低下去。
趙衛東站在院子裡，看著她的背影消失在胡同口。
衣領上洇濕的那一片被風一吹，涼涼的，貼著皮膚，像是有人把什麼話擱在那裡，還沒有說出口。
他伸手摸了摸那片濕痕，沒有進屋，在灶台邊的板凳上坐了下來。
大黃從西廂門口跑過來，蹲在他腳邊。
何雨柱蹲在西廂門口，手裡攥著一根新剝的蒜，沒有放進碗裡，就那麼攥著。
「趙叔，」他的聲音不大，「那個姐姐會沒事吧？」
趙衛東沒有回答。
灶膛里的火還在燒，火光映在他的臉上。
他站起來，走到西廂門口，把林婉清放在灶台上的那碗蒜端起來，擱進碗櫃裡。
衣領上那片洇濕的痕跡已經幹了，布料變得有些硬，但沒有留下水印。
他伸手摸了摸，沒有說什麼，轉身走回灶台前蹲下。
【累計簽到：213天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞20、鴨10、豬4。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：11200/10000大洋。】
趙衛東把被子拉到胸口，閉上眼睛。
林婉清今天哭了，只哭了一會兒，沒有聲音。
她靠在他肩上的時候，眼淚隔著棉襖滲進來，是冷的，但她的呼吸是熱的。
他沒有問她疼不疼，他知道她在疼，但她不會說。
他說「你是你自己」，這句話不重，但她在聽。
她走的時候腳步慢了一些，但頭沒有低下去。
她還會來，趙衛東知道，因為她沒有說「再也不來了」。
窗外的風小了一些，趙衛東翻了個身，在黑暗裡睜著眼睛，看著窗戶紙上透進來的月光。
明天的事，等明天再說。