方姐是第二天傍晚來的。
趙衛東正在灶台前頭擀麵。
何大清蹲在西廂門口擇韭菜。
方姐推門進來的時候，沒有像往常一樣先倒水喝。
她只是站在院子裡，等他放下擀麵杖，在圍裙上擦了手，才說了一句：「糧倉，我有話跟你說。」
趙衛東跟著她出了院子。
兩個人沒有走遠，在胡同口的老槐樹底下站住了。
暮色從西邊漫過來，把胡同的青磚染成暗灰色。
幾個孩子在巷子口追跑打鬧。
一個老太太端著一盆水出來潑在路面上，水花在暮光里閃了一下，滲進磚縫裡。
方姐靠著牆站定，從兜里掏出一盒煙，抽出一支叼在嘴裡。
火柴劃了兩下才劃著名，火苗在晚風裡晃了晃。
趙衛東看著她點上煙，吸了一口，煙霧從她鼻孔里噴出來，在暮色里散得很快。
「林婉清的事，我知道了。」
方姐的聲音不大，目光沒有看他。
「她那個父親的事，學校里已經傳開了。」
「雖然她父親在南京，和北平這邊隔得遠，但這種事，遲早會傳到上面去。」
趙衛東靠在牆的另一邊，兩個人之間隔著半步的距離。
「方姐，你查過她？」
方姐把煙夾在指間，彈了彈灰。
「她的底細我早就知道。」
「她來北平的時候，我就查過。」
「她父親的事，她沒瞞我。」
她頓了頓。
「但我得跟你說清楚，你現在的身份，不是普通人。」
「你是『糧倉』，北平地下黨的核心供貨人。」
「你要是跟她走得太近，組織上會問。」
趙衛東沒有接話。
方姐把煙叼回嘴裡，吸了最後一口，菸頭在牆根底下掐滅，彎腰撿起菸蒂揣進兜里，才直起腰來看著他。
「衛東，」她這回用的是他的本名，不是代號，「我不反對你們。」
「你一個人這麼多年，身邊該有個人。」
「婉清這孩子我了解，她跟她父親不一樣。」
「她是個好姑娘，心正。」
她頓了一下，聲音低了一些。
「但你要做好心理準備。」
「如果組織上要審查你，你得扛得住。」
趙衛東靠在牆上，暮色在他臉上落下一層淡淡的陰影。
他看著胡同口那幾個追跑的孩子，已經跑遠了，笑聲被晚風吹散，剩下空蕩蕩的巷口和漸暗的天光。
「方姐，」他說，「我不怕審查。」
「她是個好姑娘，我相信組織會實事求是。」
方姐沉默了一會兒，沒有接話。
她把腳邊那顆被菸頭燙過的石子踢到牆根底下，轉過身來看著他，目光在他臉上停了幾秒。
「你有這個覺悟就好。」
她說。
她低下頭，用鞋尖碾了一下地上的土。
「衛東，我不是反對你們。」
「我只是提醒你，這個世道，很多事情不是感情能解決的。」
趙衛東沒有接話。
方姐也沒有再等。
她轉身走了，灰布棉襖的背影在暮色里越來越遠，拐過胡同口的牆根，消失了。
趙衛東在牆根底下站了一會兒，晚風從胡同口灌進來，涼意順著領口往裡鑽。
他拉了一下棉襖領子，轉身往回走。
何大清在灶台前頭燒火，何雨柱蹲在西廂門口剝蒜。
大黃趴在他們中間，像是等著什麼。
他蹲在灶台邊，把手伸到灶膛口烤了烤。
火苗舔著指腹，暖意順著指尖往上爬。
何雨柱抬頭看了他一眼，低下頭繼續剝蒜。
「趙叔，剛才那個方姐，是不是來說那個姐姐的事？」
趙衛東沒有回答。
何雨柱把蒜放進碗裡，站起來，走到他旁邊蹲下，聲音不大，像是怕灶膛里的火聽見了似的。
「那個姐姐是好人。」
「我見過她看書的眼睛。」
趙衛東轉過頭看著他。
他伸出手指，在灶台上畫了一道波浪線，像是在描水紋。
趙衛東沒有接話。
何雨柱也沒有再問。
他蹲了一會兒，站起來跑回西廂門口，把碗端起來，擱在灶台角上，又蹲下了。
趙衛東站起來，走到西廂門口，看了一眼那排木架子。
風乾的辣椒在暮色里泛著暗紅色的光，窗台上的干豆角已經收了大半，剩下幾根擱在那裡，被晚風慢慢吹透。
他伸出手，把最後幾根豆角收進筐里。
方姐剛才說的那些話，像河底的石子，擱在淺水裡，水一退就露出來了。
他拿起一根干豆角放進嘴裡嚼了嚼，豆角的味道乾澀，需要慢慢嚼才能嘗出一點甜。
晚飯吃的是麵條。
何大清擀的面，切得細，澆了肉臊子和一勺醋，酸香開胃。
劉先生端著碗坐在桌邊，吃了幾口，抬頭看了趙衛東一眼，又低下頭繼續吃。
易中海蹲在牆根底下，把碗裡的面吃完，把湯也喝乾淨了，放下碗說了一句「明天廠里加班，不過來吃了」。
趙衛東點了點頭。
何雨柱蹲在門檻上，端著自己的小碗，麵條在筷子上繞了兩圈才送進嘴裡，嚼了很久才咽下去。
「趙叔，」他把麵條咽下去，聲音悶悶的，「那個姐姐明天還會來嗎？」
趙衛東沒有回答。
他把碗裡的面吃完，把湯也喝了，把碗洗了擱在碗架上。
月光從院子裡照進來，鋪在青磚地上，薄薄一層，灰白的。
他站著看了一會兒，灶膛里的火滅了，灰還是熱的，他回到屋裡，把門關上，沒有點燈。
衣領上那片濕痕早就幹了，但他還留著那件棉襖搭在炕沿上，沒有收進柜子里。
【累計簽到：214天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞20、鴨10、豬4。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：11300/10000大洋。】
他在黑暗裡睜著眼睛，聽見隔壁院子裡何雨柱在跟大黃說話，聲音隔著牆傳過來，悶悶的，聽不清在說什麼，大黃叫了一聲，像是應了他。
過了一會兒，何雨柱的聲音停了，隔壁院子安靜了。
趙衛東把被子拉到胸口，閉上眼睛。
方姐說「很多事情不是感情能解決的」，她說的對，這個世道里，一個人的出身像烙鐵，燙在什麼地方都會留下印子。
但林婉清不是她父親的烙鐵。
她是他見過的，摸過棉布會先說「這布染得勻」的人，是念完詩會說「不是拿來懂的，是拿來聽的」的人。
那些話像是從她自己的心裡長出來的，不靠別人澆灌，也不需要誰替她辯解。
他說「不怕審查」，不是逞強。
他確實不怕。
組織審查他，他經得起查。
他在北平送了一年多的物資，每一批貨都有去向，有來路。
但他怕林婉清被那些不該她背的東西壓垮。
他閉上眼睛，窗外的月光被雲遮住了，屋裡暗了下來。
他沒有再想，把被子裹緊了一些，翻了個身，面朝牆壁，慢慢地睡著了。