何雨柱生日過後沒幾天，易中海開始不對勁。
趙衛東是在第三天發現的。
以前下了工他都會在灶台邊蹲一會兒，抽根煙，喝碗水再回去。
這幾天他來了也不蹲，在門口站一會兒，像是有什麼話要說，又像是來確認院子裡的人都在，然後就走。
煙還叼在嘴裡，但沒點，菸捲被嘴唇含得發軟，像是忘了自己嘴裡還叼著東西。
第四天傍晚，趙衛東正在西廂門口收干豆角。
大黃趴在灶台邊上，耳朵忽然豎起來，朝院門轉了一下。
易中海推門進來，這次沒有站在門口，走到灶台邊蹲下來，從兜里掏出煙叼在嘴裡，劃著名火柴點上，吸了一口。
煙霧從他鼻孔里噴出來，在秋日的暮色里散得很快。
趙衛東把手裡那捆豆角擱進筐里，拍了拍手上的灰。
「有事？」
易中海把那支煙從嘴裡拿下來，在指間轉了兩圈。
「趙哥，」他的聲音不高，像隔著一層什麼，「老家來信了。」
「給我定了一門親事，同村的，姓王，叫王秀蘭。」
他頓了頓，把煙夾在指間彈了彈灰。
「我娘說人家姑娘不錯，問我的意思。」
趙衛東在灶台邊的板凳上坐下來。
「你見過嗎？」
「小時候見過。」
易中海把煙叼回嘴裡，吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來。
「十幾年沒見了。」
「她什麼樣，我記不清了。」
趙衛東沒有接話。
何大清從裡屋出來，端著一碗水，在灶台邊站了一下，看了易中海一眼，把水碗擱在灶台角上，轉身回裡屋去了。
易中海看著那碗水，沒有端。
他把煙抽完了，菸頭在鞋底掐滅。
「趙哥，」他抬起頭來，「你說，我該不該娶？」
趙衛東把那碗水端起來，遞給他。
「你要是喜歡，就娶。」
「要是不喜歡，就別勉強。」
「時代不同了，婚姻不能光聽父母的。」
他把碗擱在易中海手裡。
「娶媳婦是你自己的事。」
「你過得好，你娘才放心。」
「你過得不好，她更操心。」
易中海端著那碗水，沒有喝。
他坐在灶台邊，把那碗水轉了兩圈，碗沿在掌心裡慢慢滑過，像在測它的重量。
他把碗放下。
「我回去想想。」
他站起來，走到門口，停了一下。
「趙哥，你說得對。」
「過得好不好，得自己知道。」
門關上了。
腳步聲在胡同里響了幾聲，比平時慢，像是邊走邊在想什麼。
何大清從裡屋出來，在灶台邊站了一會兒，看了趙衛東一眼，什麼也沒說，轉身回去了。
易中海想了三天。
第四天傍晚，他又來了。
這次他沒有在門口站，直接走到灶台邊蹲下來，從兜里掏出煙，叼在嘴裡，點上，吸了一口。
「趙哥，我想好了。」
「我回信了，同意這門親事。」
趙衛東從灶台邊站起來，走到裡屋，過了一會兒出來，手裡拿著一個布口袋。
不大，但沉甸甸的。
他把口袋放在灶台上。
「這是二十大洋。」
「你拿去買點像樣的東西，把婚事辦得體面些。」
易中海看著那個布口袋，沒有接。
他嘴裡那支煙夾在指間，菸灰燒了老長一截，沒有彈。
「趙哥，這太多了。」
「拿著。」
趙衛東把口袋往他那邊推了推。
「日子是兩個人過的。」
「你過得好，比什麼都強。」
易中海低著頭，沉默了很久。
他把那支煙叼回嘴裡，站起來，把布口袋揣進懷裡。
「趙哥，這恩情我記著。」
他轉身走了，步子比來時快了一些，衣擺被晚風帶起來又落下去，像是把什麼話也一併裹走了。
何大清不知道什麼時候站在了裡屋門口，手裡端著一碗剛沏的茶，沒喝，就那麼端了一會兒，才轉身回屋。
王秀蘭是兩個月後來的。
她穿著一件藍布棉襖，頭髮在腦後挽成一個髻，插著一根銀簪子。
人瘦，但腰板直，站在院門口的時候，懷裡抱著一個粗布包袱，包袱角磨得起毛了。
何大清在灶台前頭燒火，抬頭看了一眼，又低下頭繼續燒火。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，手裡的蒜停在半空中，歪著頭看門口。
易中海從後院跑出來，在她面前站住了，兩隻手在褲子上蹭了蹭，像不知道該往哪兒放。
「你來了。」
王秀蘭點了點頭。
「來了。」
她把包袱換了個手抱，像是不知道接下來該說什麼。
兩個人站在院子裡，隔著兩步的距離，中間的空氣像是被灶膛的火烤過，熱得發燙。
趙衛東從西廂出來，在褲子上擦了擦手。
「進屋坐吧，外面冷。」
他側身讓開門口。
王秀蘭看了易中海一眼，易中海點了點頭，她跟著他進了屋。
婚事是三天後辦的。
沒有大擺宴席，就在何大清的灶台上做了幾個菜，幾個人圍坐在一起吃了一頓飯。
趙衛東拿出兩瓶酒，何大清開了瓶塞，酒香在屋裡散開，把初冬的空氣暖和了幾分。
王秀蘭坐在易中海旁邊，低著頭，筷子夾菜的時候很輕，像怕驚動桌上其他人。
何雨柱蹲在門檻上，端著自己的小碗，吃了一會兒，忽然抬起頭來問了一句：「易大哥，嫂子以後住咱們這兒嗎？」
易中海夾菜的手頓了一下。
王秀蘭的頭低著，但嘴角微微動了一下。
何大清在桌子對面咳了一聲。
「吃飯。」
易中海在主角的幫助下，在棉花胡同旁邊的一條巷子裡賃下了兩間小屋。
房子不大，一間堂屋一間臥房，牆皮有些剝落，但屋頂不漏，窗子朝南，日頭好的時候屋裡亮堂堂的。
易中海帶著王秀蘭去看房子那天，王秀蘭站在堂屋中央，轉了一圈，看了一圈，然後走到窗台邊，伸手摸了摸窗台上那層薄灰，沒有說話。
易中海站在她身後，兩隻手又不知道往哪兒放了，垂在身體兩側，攥了一下又鬆開。
「有點破。」他說。
「收拾收拾就好了。」
王秀蘭把窗台上的灰抹掉了，轉過身來。
「能住就行。」
搬家那天，何大清蒸了一鍋饅頭送過去，何雨柱抱著一棵白菜跟在後面，大黃也跟著跑了一趟，在門檻上蹲了一會兒又跑回來了。
趙衛東站在那兩間小屋門口，看著易中海和王秀蘭把不多的家當搬進去。
易中海搬了一把椅子，王秀蘭拿了一個盆，兩個人在門口撞了一下，都笑了。
【累計簽到：370天。】
【空間等級：4。種植區：10畝。養殖區：雞20、鴨10、豬5、牛2。加工廠：4級。】
【累計送出物資價值：12800/20000大洋。】
那天晚上，趙衛東在院子裡站了很久。
西廂的燈亮著，何雨柱在燈下寫作業，影子映在窗戶紙上，一高一低地晃動。
易中海那兩間小屋的窗戶紙也亮了，亮得不刺眼，暖黃的一小片，在巷子深處像是冬天裡剛點著的一爐火。
趙衛東看了一會兒，收回目光。
明天還要早起，空間裡還有兩畝地等著收，劉先生那邊還有帳要對。
他推門進了屋，在黑暗裡躺下來，把被子拉到胸口。
他閉上眼睛，沒有想明天的事。
巷子深處那扇窗的燈光已經滅了，他聽著隔壁院子裡何大清的鼾聲，慢慢睡著了。