何雨柱十歲了。
何大清是在灶台前頭揉面的時候忽然提起這事的。
他手裡的麵團已經揉得光滑了，正在案板上摔打，一下一下的，聲音悶而有力。
「柱子今天生日。」
他沒有抬頭。
「十歲了。」
趙衛東蹲在灶台前燒火，手裡的火鉗頓了一下。
「那得給他做頓好的。」
何大清沒有說話，把揉好的面擱進盆里，蓋上濕布。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，像是沒聽見，又像是聽見了假裝沒聽見。
但他剝蒜的手指快了一些，蒜皮落在地上，比平時多。
當天傍晚，何雨柱端著一碗紅燒肉從灶台邊站起來。
「趙叔，」他的聲音不大，但很穩，「我做了幾個菜，你嘗嘗。」
他把碗擱在灶台上，又轉身回西廂，端出第二碗、第三碗、第四碗。
紅燒肉、糖醋魚、清炒時蔬、番茄蛋湯。
四菜一湯，在灶台上擺成一排，冒著熱氣，油光在暮色里泛著暖亮。
趙衛東低頭看了看那幾道菜。
紅燒肉的醬色裹得勻，肥肉顫顫巍巍的，瘦肉不柴。
糖醋魚的芡汁透亮，魚身上劃了幾刀，翻出雪白的肉。
清炒時蔬綠油油的，蒜末撒得均勻。
番茄蛋湯的蛋花飄在湯麵上，像一朵朵剛剛散開的雲。
何大清從裡屋出來，站在灶台邊，沒有說話。
他看了看那幾道菜，又看了看何雨柱，然後拉開板凳坐下來，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
他沒有說話，又夾了一塊。
何雨柱站在灶台邊，兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷著，眼睛盯著趙衛東手裡的筷子。
趙衛東夾了一塊紅燒肉，咬了一口，嚼了很久，咽下去，豎起大拇指。
「比你爸做的好吃。」
何雨柱愣了一瞬，然後笑了。
不是那種咧嘴大笑，是嘴角動了一下，眼角彎了一下，像是把什麼話咽回去了，只留下那個笑。
他轉身跑回西廂門口蹲下，拿起一瓣蒜開始剝，蒜皮落在地上，手指比平時快，像是怕慢了就會把那句話漏出來。
何大清坐在灶台邊，把那塊肉嚼完，咽了。
他沒有說什麼，又夾了一塊魚。
桌上安靜了一會兒，只有筷子碰在碗沿上的聲音。
何雨柱蹲在西廂門口剝完了一瓣蒜，又拿起一瓣。
「柱子，」趙衛東開口了，「你爸的手藝，你學了幾年了？」
何雨柱抬起頭，把蒜瓣放進碗裡。
「三年。」
他頓了一下。
「從九歲開始算的。」
何大清把那塊魚嚼完，咽了，把筷子放下，端起那碗番茄蛋湯喝了一口。
湯碗擱回桌面的時候，碗底磕在木桌上，發出一聲輕響。
「還行。火候還差一點，魚炸得不夠透。」
何大清的聲音不大，語氣裡帶著一點不易察覺的東西。
何雨柱沒有抬頭，繼續剝蒜。
但那碗魚他爹多夾了兩筷子，他大概是看見了的。
趙衛東也夾了一塊魚。
魚肉嫩，芡汁酸甜適口，確實還差一點火候，但已經像樣了。
他把魚骨頭擱在桌面上，端起那碗番茄蛋湯喝了一口。
「柱子，」趙衛東把湯碗放下，「等你再練兩年，互助社的飯就歸你做了。」
何雨柱抬起頭，眼睛亮了一下，又低下頭去，把蒜放進碗裡。
「趙哥，」他的聲音不大，但很認真，「等我長大了，我要開一個大酒樓。」
他沒有說「如果我當上大廚」，他說的是「我要開一個大酒樓」，像是早就想好了這句話，只是等到今天才說出口。
他把碗裡的蒜端起來，走到灶台邊，擱在案板角上。
「你來當老闆，我當廚子！」
灶膛里的火跳了一下，火光映在他的臉上。
趙衛東沒有回答，從灶台上拿起一個饅頭，掰了一半遞給他。
何雨柱接過去，咬了一口，嚼了兩下，蹲在灶台邊沒有走。
大黃從西廂門口跑過來，蹲在何雨柱旁邊，尾巴輕輕掃著地面。
何大清站起來，把那幾道菜端回灶台上，重新熱了熱，又從碗櫃裡拿出兩副乾淨的碗筷，擱在桌上。
沒有說「趁熱吃」，也沒有說「今天你生日」，只是把碗筷擺好，自己坐下了。
趙衛東也在桌邊坐下來，端起那碗重新熱過的番茄蛋湯，喝了一口。
湯還是燙的。
何雨柱蹲在灶台邊，把他的那份飯吃完了，把碗放在灶台上，站起來，跑到院子裡，仰著頭看石榴樹。
樹上那幾顆石榴已經摘了，但枝條還在，在秋風裡輕輕晃著，葉子落了大半，剩下幾片在暮色里泛著暗紅色。
他站在石榴樹底下看了一會兒，沒有回頭。
「趙叔，明年石榴樹還會結果嗎？」
趙衛東沒有回答。
他端著那碗番茄蛋湯又喝了一口。
大黃趴在灶台邊上，耳朵轉了轉。
秋風從院門口穿進來，把灶膛里飄出的最後一點柴火煙吹散了。
何雨柱在石榴樹底下站了一會兒，跑回灶台邊蹲下了。
何大清站起來，把碗筷收了，端進灶台邊。
他沒有催何雨柱回屋，也沒有趕他去寫作業。
何雨柱蹲在灶台邊，沒有再剝蒜，就那麼蹲著，看著灶膛里的火，像是在等什麼燒完。
過了很久，久到灶膛里的火變成了灰，他才站起來，拍拍褲子上的灰，跑回西廂去了。
何大清站在灶台邊，隔著那扇門看了一會兒，什麼也沒說，也轉身進了裡屋。
大黃跟著何雨柱跑了幾步，又折回來蹲在趙衛東腳邊，打了個哈欠，把下巴擱在兩隻前爪上。
【累計簽到：368天。】
【空間等級：4。種植區：10畝。養殖區：雞20、鴨10、豬5、牛2。加工廠：4級。】
【累計送出物資價值：12600/20000大洋。】
趙衛東在灶台邊坐了一會兒，站起來，把何雨柱留在案板上的那碗蒜端起來，擱進碗櫃裡。
蒜剝得乾乾淨淨，碗底沒有蒜皮，每一瓣都圓潤飽滿，在暮色里泛著白生生的光。
他伸手撥了撥碗沿，那碗蒜擱在碗櫃的角落，和其他碗筷挨著。
秋風從院門口穿進來，吹得院子裡那棵石榴樹的枝條輕輕晃了一下。
他站在院子裡，沒有立刻進屋，把最後一點殘湯倒進泔水桶里，又把碗洗了擱回架子上。
關門的時候，門軸響了一聲，不重，像有人在身後輕輕推了一把。