「新國民運動開始後的頭幾天，趙衛東沒覺得有什麼不一樣。」
街上還是那些鋪子，還是那些行人，胡同口賣豆腐的老劉還是每天推著板車經過。
但到了第三天，他開始注意到一些細小的變化。
街角多了幾張新貼的告示，白紙黑字，上面印著日文和中文，落款是「北平特別市公署」，蓋著紅章。
告示旁邊站著兩個穿黑色制服的年輕人，帽檐壓得很低，不說話，就那麼站著，像是在等人看告示，又像是在看誰不看告示。
何大清那天早上端粥過來的時候，把碗擱在灶台上，沒有像往常那樣急著走。
「衛東，街上多了好些生面孔。」
他的聲音不大。
「穿黑衣服的，在胡同口站了一早上了。」
趙衛東沒有接話。
他蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥，站起來走到院門口，往外看了一眼。
【記住全網最快小説站 101 看書網伴你閒，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超貼心 】
胡同口確實站著兩個人，黑制服，帽檐壓得很低，靠在牆根底下，像是在曬太陽。
但春末的日頭並不烈，他們站的那個位置，恰好能看清整條棉花胡同的動靜。
趙衛東沒有多看，轉身回了院子。
何大清站在灶台邊，手裡夾著一支沒點的煙。
「衛東，貨還要不要走？」
「照走。」
「少走，走穩。」
趙衛東蹲回灶台前。
何大清沒有再問，把煙叼在嘴裡，沒有點，轉身回隔壁院子去了。
接下來的幾天，趙衛東開始減少出貨的頻率。
原來隔天走一批的貨，改成了三天一批，每次的量也壓縮了一半。
易中海下了工過來，蹲在灶台邊，把新路線的情況說了一遍，語氣比平時更穩當，像是心裡已經過了一遍。
「趙哥，維持會的人開始在各條街上設卡了。」
「以前不查的小路，現在也有人看著。」
他吸了口煙。
「但南城根底下那條舊排水溝還能走，就是得繞遠一點。」
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥。
「那就繞遠一點。」
「貨少走一些，人安全就行。」
易中海點了點頭，把那支煙抽完，站起來走了。
劉先生晚飯後過來了一趟。
他坐在桌邊，把那副圓框眼鏡摘下來擦了一下。
「趙先生，維持會的人今天下午來胡同里登記了。」
他把眼鏡重新戴上，聲音不高。
「說是『人口普查』，問了家裡幾口人、做什麼營生、有沒有親屬在城外。」
他頓了頓。
「我沒讓他們進門。」
「在門口答了幾句，他們就走了。」
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火壓小了。
「劉先生，你那邊有沒有被盯上？」
「應該沒有。」
「他們只是登記，沒搜查。」
劉先生站起來，把那碗涼了的水端起來喝了一口。
「但以後進出胡同，可能要查證件了。」
他走到門口，停了一下。
「趙先生，你那邊……多留個心眼。」
趙德勝是三天後來的。
他穿著一件灰布短褂，沒有穿警服，帽子壓得很低。
從正門進來的，步子比平時慢，像是特意放慢了給人看的。
他站在灶台邊，沒有坐，從懷裡掏出一個信封，擱在灶台上。
「維持會那邊，我替你備了份身份底冊。」
他的聲音不大。
「萬一有人查，你照著這上面說的答就行。」
趙衛東拿起信封，沒有拆。
「趙副巡長，維持會的人里，有你認識的嗎？」
趙德勝沉默了一下。
「認識幾個。」
「但都不是能說話的那種。」
他靠在灶台邊上。
「維持會裡有個叫『老宋』的，不是我們的人，但他手裡有路子，能遞話。」
「你需要的話，我幫你搭線。」
他看了趙衛東一眼。
「但你跟他見面的時候，小心些。」
「不是所有能遞話的人，都值得把底交出去。」
趙衛東把信封收進懷裡。
「趙副巡長，謝了。」
趙德勝沒有多留，轉身走了。
腳步聲響了幾聲，出了院門，拐過胡同口，沒了。
趙衛東蹲在灶台前，把信封拆開。
裡面的紙上寫著幾行字，鋼筆寫的，字跡端正，是他的新身份——「趙衛東，北平南城棉花胡同十二號住戶，職業，小商販。」
他看完，把紙條湊到灶膛里燒了，灰燼落在柴火上，被火舌舔了一下，散了。
何雨柱從西廂探出半個腦袋，手裡攥著一根剝好的蒜，沒有進來，蹲在門口，像是等著灶膛里的火滅了再說。
「趙叔，外面那些人，是來抓人的嗎？」
趙衛東站起來，從灶台上拿了一個饅頭，掰了一半遞給他。
「不是抓人。」
「是來看人的。」
何雨柱接過饅頭，咬了一口，嚼了兩下。
「那他們看完了，會走嗎？」
趙衛東沒有回答。
何雨柱蹲在門口，把饅頭咽下去，沒有再問，站起來跑到西廂門口蹲下了。
趙衛東在灶台邊坐了一會兒，站起來走到院子裡，春末的風從胡同口灌進來，帶著槐花的甜味。
那兩個穿黑制服的年輕人已經不在胡同口了，換了兩個新面孔，站在對面的牆根底下，袖口卷到小臂，露出手腕上繫著的一截紅繩。
他回到灶台前，把那壺水燒開，灌進暖壺。
維持會的人來了，黑制服的人站在胡同口，街上的告示貼了一天又一天，黑市上的貨比以前少了兩成，糧價又漲了一截。
他手裡還有貨，空間裡存著夠用幾個月的糧食和藥品，三條線雖然走慢了，但沒有斷。
老宋這個名字他記住了，趙德勝說「能遞話」，但不值得把所有底都交出去。
他會在合適的時候去見這個人，但不是現在。
現在的北平城裡，每一雙眼睛都在看著別人，只有先不讓人看見，才能看得清別人。
他翻了個身，閉上眼睛。
何雨柱蹲在西廂門口，手裡沒有蒜可剝了，但他還蹲著，把下巴擱在膝蓋上，像是在等院子裡先開口的那個人。
夜風溫溫的，春末的槐花甜味還沒有散盡，從門縫裡透進來，若有若無。
他聽著何雨柱的呼吸聲慢慢勻了，大約是在西廂門口睡著了。
他沒有叫醒他，也沒有起身去關西廂的門，只是把被子攏了攏，翻了個身，面朝牆壁，慢慢閉上了眼睛。