見老宋是在三天後的一個下午。
趙德勝安排的見面地點是前門大街一家茶館的二樓。
茶館不大，門臉窄，夾在一家布莊和一家藥鋪之間，從外面看像隨時要關門的樣子。
趙衛東到的時候，老宋已經坐在靠窗的位置了。
他四十出頭，中等個頭，穿著一件灰綢長衫，面料不錯，袖口和領口都收拾得乾乾淨淨。
頭髮向後梳著，用頭油抿得服帖，透著一股子辦公務的利落勁兒。
他面前放著一壺茶，兩隻杯子，茶已經泡開了，龍井的豆香味在桌面上散開，混著茶館裡舊木頭和磚牆的氣味。
趙衛東在他對面坐下來，沒有開口，先給自己倒了一杯茶，端起來抿了一口。
老宋沒有看他，把目光落在窗外，像是在看街上的行人。
過了一會兒，他才開口，聲音不大，像是怕隔壁桌聽見，又像是習慣了壓低聲音說話。
「趙先生？」
趙衛東把茶杯放下。
「嗯。」
老宋把目光從窗外收回來，端起自己面前的茶杯，也喝了一口。
他放下杯子的時候，手指在杯沿上停了一下。
「德勝跟我說過你，說你是個穩當人。」
他頓了頓。
「我叫宋文遠，在維持會做翻譯，明面上替日本人辦事，暗地裡……」
他沒有說完，但趙衛東已經聽明白了。
趙衛東沒有接話。
他把茶杯端起來又喝了一口，像是在等他把話說完。
老宋看了他一眼，沒有再往下說。
他把手從杯沿上移開，擱在桌面上，指尖在木桌的紋路上輕輕劃了一下。
「趙先生，你在南城做的那攤買賣，我聽說過一些。」
他的語氣很平，像是在說一件跟自己無關的事。
「但不多，我也不需要知道太多。」
「你那邊有需要我幫忙的，跟我說一聲就行。」
趙衛東把茶杯放下。
「宋先生，你那邊能遞什麼話？」
老宋沒有立刻回答。
他端起茶壺給自己續了一杯，沒有給趙衛東續。
「日軍物資調度、掃蕩時間表、憲兵隊的動向，能遞的我都遞。」
他喝了一口茶，把茶杯在掌心裡轉了一圈。
「但有一個條件。」
「你說。」
「我遞出去的話，你只能讓該知道的人知道。」
「不該知道的，一個字都別漏。」
趙衛東看了看他。
「宋先生，你遞出來的話，不會多出第三個人知道。」
老宋把茶杯放下，站起來，從兜里掏出一張紙條，擱在桌上，壓在茶壺底下。
紙條不大，疊了兩折，邊角裁得齊整。
「這是這個月的物資調度表，日軍在保定方向有一批軍需物資要走鐵路，時間是下周三。」
他沒有看那張紙條，目光看著窗外。
「剩下的，你自己看著辦。」
他轉身走了，灰綢長衫的下擺在樓梯口晃了一下，消失了。
趙衛東坐在桌邊，把茶壺底下的紙條抽出來，打開看了一眼。
上面寫著一行字，鋼筆寫的，字跡端正，時間、地點、運輸方式、物資品類都列得清清楚楚。
他把紙條折好，收進懷裡，把茶杯里剩下的茶喝完，站起來下樓。
出了茶館後門，他繞了兩條巷子，確認沒有人跟來，才拐進一條無人的胡同，把整個人收進了空間。
空間裡安靜如常，靈泉的水聲細碎地響著，母雞在乾草堆里咕咕叫。
他站在儲物格旁邊，把那張紙條從懷裡掏出來，又看了一遍。
下周三，保定方向的鐵路運輸，日軍軍需物資。
時間、地點、運輸方式、物資品類都列得清清楚楚。
他把紙條重新折好，和之前那些信一樣，塞進了牆洞的灰磚後面。
接下來的幾天，趙衛東照常過著日子。
何大清在灶台前頭揉面，何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，易中海下了工過來蹲一會兒，喝碗水再走。
新國民運動還在繼續，街上穿黑制服的人還是每天站著。
但通過老宋遞出來的話，北平城裡的事、城外的事，他比從前都更早一步知道。
日軍的物資調到哪裡、憲兵隊重點盯著什麼人，他心裡都有了一本清帳。
第六天下午，老宋又來了。
這次他沒有托人帶信，自己來的。
穿著一件灰布短褂，頭上扣著一頂舊氈帽，帽檐壓得很低。
他站在院門口，沒有進來，先是把整個院子的輪廓看了一圈，石榴樹、灶台、西廂門口碼得整整齊齊的柴火堆，然後目光才落到趙衛東身上。
「趙先生，說話方便嗎？」
趙衛東在褲子上擦了擦手，側身讓開門口。
老宋沒有進來，站在門檻外面，側著身，像是隨時準備走。
「有個事跟你說一聲。」
他的聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見。
「憲兵隊的山本最近在查一個『神秘商人』。」
「你以前走過的幾條線，他摸到了一些尾巴。」
他抬起目光看了趙衛東一眼。
「你的畫像，已經在他們手裡了。」
趙衛東的手指在門框上停了一下。
「畫得像嗎？」
「不太像，但也不至於認不出。」
老宋把帽檐又往下壓了壓。
「你這段時間，儘量不要在原來那些地方露面。」
他沒有再多說，轉身走了。
灰布短褂的背影在胡同口晃了一下，拐了個彎，消失了。
趙衛東站在門口，把那句話在腦子裡過了一遍。
「你的畫像，已經在他們手裡了。」
他站了一會兒，轉身回了院子，把院門關上，門栓推上去。
灶膛里的火還在燒，鐵鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，手裡的動作停了下來，抬頭看了他一眼，又低下頭繼續剝。
大黃趴在灶台邊上，尾巴輕輕掃了一下地面。
山本在查「神秘商人」，他的畫像已經在他們手裡了。
他不知道山本拿到的畫像畫得有多像，但即便只有六七分相似，他也不能再像以前那樣大搖大擺地走那些老路了。
何雨柱把蒜放進碗裡，站起來走到灶台邊，沒有問「趙叔你怎麼了」，只是把碗擱在灶台上，蹲回西廂門口，把大黃往自己腳邊攏了攏。
大黃沒有動，只是把下巴擱在兩隻前爪上，像是在等什麼人回來。
趙衛東在灶台邊坐下來，柴火在灶膛里噼啪響了一聲。
老宋今天是從正門來的，站在門檻外面沒有進來。
他以前遞話，都是托人捎信，或者約在前門大街那間茶館的二樓碰面。
今天是親自來的，而且站在門外。
這說明什麼？
說明維持會裡有人在看他，或者他發現自己被人跟了，不敢進門，也不敢久留。
他蹲在灶台前，把灶膛里那根燒偏了的柴重新撥正，看著火苗重新聚攏起來，裹住柴禾的末端，在灶膛里亮起來。
何雨柱蹲在西廂門口，手裡攥著一根剝好的蒜，沒有放進碗裡，就那麼攥著，像是在等什麼。
「趙叔，」他的聲音不大，「那個穿灰衣服的人，是不是又要出什麼事了？」
趙衛東沒有回答。
他把灶膛里的火壓小了，站起來走到院子裡，在石榴樹底下站了一會兒。
春末的風是軟的，帶著槐花和泥土混在一起的氣味，穿過枝條的時候發出細碎的沙沙聲，像有人在很遠的什麼地方翻著一本厚書。
他抬起頭，透過新葉的縫隙看著灰白的天色，那些穿黑制服的人還站在胡同口，帽檐壓得很低，像幾根釘在原地的釘子。
他回到灶台邊蹲下。
【累計簽到：378天。】
【空間等級：4。種植區：10畝。養殖區：雞20、鴨10、豬5、牛2。加工廠：4級。】
【累計送出物資價值：14500/20000大洋。】
他關掉系統面板。
窗外的光線暗下來了，暮色從院子裡漫進屋裡，在灶台上留下一層薄薄的金紅色。
他蹲在灶台前，把那壺水燒開，灌進暖壺。
畫像的事，他伸手摸了摸自己的臉，他長了一張放在人群里不太顯眼的臉。
顴骨不高不低，眉骨不深不淺，鼻樑直但不挺。
這種臉的好處是，畫出來的人像，往往只有五六分像。
山本手裡的畫像能畫出五六分，他就還有三四分可以藏。
何雨柱蹲在西廂門口，手裡攥著那根蒜，像是已經攥了很久了，蒜皮都被他搓出了一條細縫。
趙衛東站起來，走到他面前蹲下，從灶台上拿了一根黃瓜遞過去，聲音不高不低。
「柱子，晚上吃麵，你去你爸那兒拿幾瓣蒜。」
何雨柱把手裡那根剝好的蒜放進碗裡，站起來，跑到隔壁院子去了。
他跑過門檻的時候，大黃跟在他後面跑了兩步，又折回來蹲在趙衛東腳邊。
夜色從石榴樹的枝條間落下來，在院子裡鋪了一層薄薄的灰藍色。
西廂的門開了又關，大黃還在他腳邊，下巴擱在他的膝蓋上。
他摸了摸它的頭，沒有站起來，就那麼蹲在門檻上，聽著西廂門縫裡透出來的一點響動，等著那碗面做好。