楊先生是在五月初來的。
那天傍晚，趙衛東正在院子裡收干辣椒。
去年秋天曬的辣椒已經干透了，紅彤彤的串成串掛在房樑上。
春末的風從胡同口灌進來，把辣椒串吹得輕輕晃動，發出細碎的聲響，像干透的豆莢在風裡搖晃。
大黃趴在灶台邊上，耳朵轉了轉，朝院門的方向轉了一下，沒有叫，又趴下了。
院門被人叩了兩下，不急不慢。
趙衛東把手裡的辣椒串掛回房樑上，拍了拍手上的灰，走過去拉開門。
楊先生站在門口，穿著一件灰布短褂，沒有穿長衫，也沒有戴禮帽。
他站在門檻外面，手裡沒有拎東西，空著手，像是順路過來看一看的，又像是走了很遠的路，終於在這裡停下來歇一歇。
「趙先生，」他開口了，「方便嗎？」
趙衛東側身讓開門口。
「進來坐。」
楊先生邁過門檻，在灶台邊的板凳上坐下來。
他沒有急著說話，先看了看院子裡那棵石榴樹。
石榴樹已經長滿了新葉，濃密的綠在暮色里泛著暗光。
他又看了看西廂門口碼得整整齊齊的柴火堆，看了看灶台上那壺還沒燒開的水，目光在各處都停了一下，然後收了回來，像是要把這個院子記在心裡。
「我要走了。」楊先生的聲音不大，「調令下來了，去重慶。」
趙衛東在對面坐下來，沒有接話。
何大清從裡屋出來，在灶台邊站了一下，看了楊先生一眼，轉身進去了。
何雨柱蹲在西廂門口，手裡攥著一瓣蒜，沒有剝，就蹲在那兒。
「什麼時候走？」
「後天。」楊先生從兜里掏出煙，抽出一支叼在嘴上，劃著名火柴點上，吸了一口，「軍統華北站要裁撤一批人，我被調回總部。」他彈了彈菸灰，「以後不在北平了。」
趙衛東從灶台上拿起那隻空碗，倒了一碗水，推過去。
楊先生看了看那碗水，沒有端。
「糧倉，」他用了這個代號，聲音不高，「這幾年跟你合作，是我軍統生涯里最愉快的經歷。」
趙衛東蹲在灶台前，把那壺水燒開，灌進暖壺。
「楊先生，你那邊的事，我不多問。但你要是到了重慶，有什麼事需要幫忙，北平這邊，我還在這條胡同里。」
楊先生把煙夾在指間，沉默了一會兒。
何雨柱蹲在西廂門口，那瓣蒜還在手裡攥著，沒有放進碗裡。
何大清掀開裡屋的門帘看了一眼，又放下了。
大黃從灶台邊站起來，走到楊先生腳邊，聞了聞他的鞋，又趴下了。
「糧倉，」楊先生把煙掐滅了，菸頭在灶台沿上碾了幾下，「你是個聰明人。」
他抬起頭，目光不重不輕。
「希望以後我們不要在戰場上見。」
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥。
「我也希望。」
楊先生沒有再說話。
他站起來，走到灶台邊，端起那碗已經涼了的水，一口喝了，把碗放下。
碗底磕在灶台上，發出一聲脆響，像是什麼東西被輕輕敲了一下，裂開了又合上了。
「後天一早走。不用送了。」
他轉身走到門口，沒有回頭。
「糧倉，保重。」
門關上了。
腳步聲在胡同里響了幾聲，和平時一樣，不急不慢。
趙衛東站在灶台邊，大黃站起來跑到院門口蹲下，尾巴輕輕掃了兩下地面。
何雨柱從西廂門口站起來，手裡攥著那瓣蒜，走進灶台邊，把那瓣蒜放進碗裡。
「趙叔，那個人走了？」
趙衛東沒有回答，從灶台上拿了一個饅頭，掰了一半遞給他。
何雨柱接過去咬了一口，嚼了兩下。
「他還會回來嗎？」
趙衛東沒有回答。
何雨柱蹲在門檻上，把饅頭掰碎了餵給大黃。
大黃聞了聞，用鼻子把碎饅頭拱到一邊，又趴下了。
趙衛東走到院門口，往外看了一眼。
胡同里空蕩蕩的，暮色從牆頭漫下來，把青磚路面染成暗灰色。
他在門口站了一會兒，那扇門已經被夜風合上了大半，楊先生的身影早就看不到了。
他關上門，門軸轉動時發出細小的吱呀聲。
何大清從裡屋出來，在灶台邊站了一下，沒有問，從案板上拿起那團揉好的面，又放下。
「吃飯了。」
他轉身回裡屋去了。
趙衛東在灶台邊坐下來。
何雨柱端著自己的小碗蹲在門檻上，大黃趴在他腳邊，尾巴耷拉著，像是知道今天少了一個人。
他低頭吃了一口面，麵條已經有些坨了，何大清大概多等了一會兒才端出來。
他把面咽下去，又夾了一筷子。
第二天一早，趙衛東推開院門的時候，門檻內側的地上放著一個信封。
信封是牛皮紙的，沒有署名，邊角被晨露洇濕了一小塊，顏色比別處深。
他彎腰撿起來，拆開。
裡面是一張紙條，疊了兩折，字跡端正，鋼筆寫的。
沒有抬頭，沒有署名，只有兩行字。
「糧倉，保重。希望中國好，希望我們都好。」
趙衛東把紙條看了一遍，折好，收進懷裡。
他蹲在灶台前，把火生上。
水開了，灌進暖壺。
何大清端粥過來的時候，他正蹲在灶台前頭燒火，那封信就擱在灶台角上，他沒有收起來，也沒有藏。
何大清看了一眼，沒有問。
早飯的時候，何雨柱蹲在門檻上，手裡端著自己的碗，他吃了一口粥，含混地問了一句。
「趙叔，那個人不會再來了吧？」
趙衛東把碗裡的粥喝完了，把碗放在灶台上。
晨光從窗戶紙透進來，落在灶台上。
「不會了。」
何雨柱沒有再問，把碗裡的粥喝完，把碗放在灶台上，站起來跑回西廂去了。
趙衛東站在院子裡，春末的風從胡同口灌進來，帶著槐花的甜味。
他想起楊先生昨天說的那句話。
「希望以後我們不要在戰場上見。」
他大概知道楊先生的意思，也知道楊先生說的是實話。
那封信他已經看過了，短短兩行字，前一句是給他的，後一句是給這個國家的。
他想起自己，想起何大清、何雨柱、易中海、方姐，想起林婉清。
還有老周、李雲龍、趙剛、猴子。
那些人分布在北平的街巷裡、山裡的根據地里，各自守著各自的位置。
戰爭還沒打完，但已經快看到頭了。
他只想讓那些人安穩地過下去。
他回到灶台邊，把那壺水又燒開了一遍，灌進暖壺。
那封信他收進懷裡，和趙剛的信、李雲龍的紙條碼在一起，擱在牆洞的灰磚後面。
【累計簽到：558天。】
【空間等級：5。種植區：15畝。養殖區：各類家畜家禽總數上限100隻。加工廠：5級。】
【累計送出物資價值：23500/50000大洋。】
趙衛東關掉系統面板。
他推開西廂的門走了進去，把門帶上。
楊先生大概已經在去重慶的路上了。
他會在那邊做他的事，趙衛東會在這邊做他的事。
兩個人不會再見面了，但那句「希望中國好」，楊先生說過，老周說過，趙剛說過，李雲龍也說過。
他在心裡把這句話過了一遍，想起楊先生走出院門時沒有回頭，只留下一個灰布短褂的背影。
他關上了西廂的門。