孩子是立秋那天生的。
王大夫接的生，說母子平安。
趙衛東蹲在灶房門檻上，手肘支在膝蓋上，手心全是汗。
西廂里傳來一聲細細的啼哭，他猛地站起來，額頭碰到了門框上沿，震得他往後踉蹌了半步。
何大清從灶房探出頭來，一把拽住他後衣領。
"你急什麼。"
"我……"
趙衛東張了張嘴，沒說出話來。
何大清鬆開手，轉身回去看灶上的鍋。
"紅糖水煮好了，你端進去。"
趙衛東端著一碗紅糖水進了西廂。
林婉清靠在床頭，頭髮散在枕上，臉色有些白。
她懷裡抱著一個皺巴巴的小東西，小東西閉著眼睛，拳頭攥得緊緊的，指節還是半透明的粉。
趙衛東把紅糖水擱在窗台上，蹲在床邊，不敢伸手。
"我看看。"
林婉清把襁褓往他那邊送了送。
他湊過去，鼻子幾乎貼著那小小的額頭。
孩子打了個小哈欠，嘴巴張成一個粉色的圓，又合上了。
趙衛東的喉結動了動，眼眶有些發紅。
"像你。"
林婉清笑了笑。
"像個小老頭。"
趙衛東伸出一根手指，極輕地碰了碰孩子攥緊的拳頭。
101看書 追書就上 101 看書網，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ超實用 全手打無錯站
那小手忽然鬆開了，五根指頭像花瓣一樣張開，又攥回去，攥住了他的食指。
趙衛東沒動。
他就那麼蹲著，讓一根手指被那隻小拳頭攥著，蹲了很久。
林婉清端起紅糖水喝了一口，低頭看著他的後腦勺，沒說話。
第二天一早，何大清把院門敞開了。
他把灶房裡的八仙桌搬到了院子裡，鋪了一塊洗得發白的藍布。
桌面上擺了一碟油炸花生米、一盤拍黃瓜、一條紅燒魚，正中間是一大碗紅燒肉，油亮亮的，醬色裹著肥瘦相間的肉塊，最上頭撒了一把蔥花。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，這回沒有偷懶，剝得又快又乾淨。
他每隔一會兒就站起來，跑到西廂窗戶底下踮腳往裡面看。
"趙哥，小寶寶醒了嗎？"
"睡了。"
"那什麼時候醒？"
"不知道。"
何雨柱又蹲回去，把剝好的蒜瓣一顆一顆碼在窗台上，整整齊齊的。
大黃趴在窗台底下，尾巴時不時掃一下地上的蒜皮。
易中海來得最早。
他在門口站了站，手裡攥著兩尺紅布，用紅紙裹著，進門先往灶台上放了。
"衛東，這是給孩子的。"他說，"添個喜氣。"
趙衛東接過紅布。
"易叔，你太客氣了。"
易中海擺擺手，走到八仙桌邊坐下，看了那碗紅燒肉一眼，又看了看西廂窗戶。
"像他娘。"
他忽然說了一句。
趙衛東愣了一下，才反應過來他說的是孩子。
"嗯。"
易中海沒有再說話，從兜里摸出一根菸捲叼上，沒點，就那麼叼著。
方姐是中午來的。
她進門的時候手裡沒拿東西，走到西廂門口站了站，沒進去，只在窗戶外面看了一眼。
林婉清隔著窗紙喊了一聲"方姐"。
"別動，躺著。"方姐說。
她轉身走到灶房裡，把趙衛東拉到一邊。
"衛東，孩子叫什麼？"
"趙和平。"
方姐看著他，沒說話。
過了好一會兒她點了點頭。
"好名字。"
她又站了一會兒，拍了拍趙衛東的胳膊。
"我走了，那邊還有事。"
她走到院門口又停了一下，回頭看了西廂窗戶一眼，然後推門出去了。
晚上，院裡安靜下來。
趙衛東坐在西廂外頭的石墩上，指間夾了一根沒點的煙，翻來覆去地轉著。
眼前彈出一道半透明的光幕。
【每日簽到提醒：連續簽到第683天。】
他心念一動，點開了今日盲盒。
光幕上金光一閃。
【盲盒打開：獲得物資——太行山根據地密電一份（加密），附贈嬰兒棉布三匹（細白布）。】
趙衛東的手頓了一下。
他把那封密電在光幕上展開——編碼格式他認得，是老周那邊慣用的。
電報很簡短，譯出來只有一行字：夏糧告急，盼援，數量不苛，速。
他把密電收好，把那三匹棉布從空間裡取出來，碼在西廂牆根底下，拿一張舊油布蓋住。
然後他站起來，走到堂屋裡，在桌邊坐下來，鋪開一張紙，拿起筆，蘸了墨。
紙上是幾行字：白面五百斤、小米三百斤、粗鹽一百斤、磺胺粉二十包。
他寫完又看了一遍，把紙折好，塞進懷裡。
窗戶外頭傳來林婉清輕輕哼歌的聲音，調子很簡單，斷斷續續的，像是想起來了就哼兩句，想不起來了就停一停。
他聽了一會兒，把筆擱下，走出堂屋。
西廂的窗戶紙還亮著，燈影里有兩個影子——一個大的抱著一個小的，微微地晃著。
他在窗戶外頭站了站，沒有敲門，轉身回了灶房。
灶台上擱著一碗溫著的雞湯，碗底下墊了一塊布，用手一摸，還溫著。
他把碗端起來，就著灶台邊的昏暗光喝了兩口，又擱回去了。
第二天午後，趙衛東在堂屋裡整理貨單，西廂傳來何雨柱的聲音。
"嫂子，小寶寶什麼時候能說話啊？"
"還早著呢。"
"那他什麼時候能跟我玩？"
"也得等一陣子。"
何雨柱站在床邊上，踮著腳尖，兩隻手撐在床沿上。
他看了好一會兒，伸出食指，小心翼翼地碰了碰趙和平的小手。
那小手又攥住了他的指頭。
何雨柱瞪大了眼睛。
"嫂子！他攥我了！"
林婉清靠在床頭笑了一聲。
"他喜歡你。"
何雨柱的嘴咧到了耳朵根，露出一顆還豁著的門牙洞。
"趙哥，"他扭頭朝堂屋喊，"小和平攥我了！"
趙衛東從堂屋探出半個身子，看著何雨柱被攥著手指頭一動不敢動的樣子，嘴角動了動。
"你讓他攥一會兒，別抽手。"
何雨柱就那麼站著，腿都站麻了也沒動。
那天傍晚，方姐又來了。
她從懷裡掏出一張油紙包著的紙片，遞給趙衛東，沒多說什麼，只是朝他點了點頭，轉身就走了。
趙衛東把油紙揭開。
紙片不大，像是從什麼本子上撕下來的，邊角還帶著毛邊。
上面是幾行硬筆字，筆劃粗，用力重，紙背面都能摸出筆痕。
"糧倉同志：喜聞添丁，祝賀祝賀。我這邊仗還沒打完，等打完了，一定去看看你兒子。到時候讓他叫我一聲李叔。李雲龍。"
趙衛東把紙片看了兩遍，折好，放進堂屋抽屜里最底下那層，拿一本書壓住了。
他走到西廂窗口，隔著一層窗戶紙，聽見裡面林婉清在低聲哄孩子。
他往院子裡看了一眼。
何大清蹲在灶房門口抽菸袋，煙鍋里的紅光明滅了一下。
何雨柱在石榴樹底下拿樹枝寫字，大黃趴在他腳邊。
易中海院子那邊傳來關門的聲音，不重，咚的一聲就沒了。
他從空間裡把那封密電又調出來看了一眼，夏糧那兩個字讓他眉頭動了一下。
這個夏天，北平城的熱浪悶得人喘不過氣，胡同口的槐樹葉子都被曬卷了邊。
但他手頭的貨單上，白面和磺胺粉的數目，該備的還備著。
入秋之前，還得再出一趟貨。
西廂窗戶裡頭，燈影又晃了一下。
趙和平不知怎麼醒了，發出一聲響亮的啼哭。
林婉清低聲哄著，調子還是那個調子，哼得斷斷續續的。
趙衛東站在石榴樹底下，月光從葉子縫裡漏下來，灑在他肩膀上。
他低頭看了看自己的手，指腹上還留著昨天被那隻小拳頭攥過的觸感。
那觸感很輕，又很重。
他把手插進褲兜里，轉身往灶房走。
走到灶房門口的時候，他停了一步，回頭看了一眼西廂窗戶紙上那層溫暖的光。
光裡頭，一大一小兩個影子，輕輕晃著。
他在門檻上坐下來，摸出那根轉了好幾天的菸捲，在手指間慢慢碾碎了。
碎菸葉落在青磚地上，被夜風捲走了一小撮。
他站起來，推門進了灶房。
鍋里的水燒開了，噗噗地冒著泡。