入冬之後，北平城的氣溫一天比一天低。
趙衛東蹲在灶房門檻上，把手伸到灶膛口烘了烘，指節凍得有些發僵。
何大清在案板後頭揉面，麵團在掌心裡翻來覆去，越揉越光。
「今天出城？」
「嗯。」
何大清沒再問了，把揉好的面擱在盆里蓋上一塊濕布，拍了拍手上的面渣。
「鍋里溫著粥，你走之前喝了。」
趙衛東站起來，拍了拍褲腿上的灰，走到堂屋裡換了一件厚些的夾襖。
林婉清從西廂出來，懷裡抱著趙和平。
孩子快四個月了，臉上的皺巴全褪了，皮膚白淨淨的，一雙眼睛黑亮亮的，見了人就笑。
趙衛東伸手接過來抱了抱，孩子的小手抓住他的衣領，攥得緊緊的。
「我天黑前回來。」
林婉清把搭在孩子身上的小被子掖了掖。
「路上小心。」
趙衛東把孩子遞迴她懷裡，轉身出了院門。
胡同口的風硬邦邦地灌進領口，他把圍巾往上攏了攏，低頭往西走。
出了胡同拐上大街，趙衛東的步子慢下來。
他注意到街面上有些不一樣。
往常那個日軍崗哨的位置，兩個偽警察蹲在崗亭旁邊曬太陽，一個抽菸一個磕鞋底的泥，沒人站起來盤查路過的行人。
崗亭里的日本兵少了一個，剩下那個靠在牆上，鋼盔耷拉下來擋住半張臉，像是睡著了。
趙衛東收回目光，繼續往前走。
途經菜市口的時候他停了一步，看了一眼牆根底下那個賣雜合面的攤子。
以前這個攤子得排到晌午，面還沒出攤就有人蹲在路邊等著。
現在攤前頭只站了兩個人，一個老頭一個老太太，稱完了面就慢悠悠走了。
黑市那邊的動靜也不一樣。
他拐進西四牌樓後面的那條窄巷，以前巷口常年站著一個抽水煙的中年人，見了生人就要上下打量半天，問清楚來路才放進去。
今天那人沒在，巷口空蕩蕩的，只留了一把歪倒的小板凳。
趙衛東進了巷子深處，熟門熟路地拐了兩個彎，推開一扇半掩的木門。
屋裡頭坐著兩個人。
一個是老周，另一個面生，穿一件灰棉袍，袖口磨得起了毛。
老周見他進來，遞了個眼色，示意他坐。
趙衛東在條凳上坐下，把圍巾解了擱在膝上。
老周把桌上的茶碗往他那邊推了推，碗裡的茶水還冒熱氣。
「外頭怎麼樣？」
趙衛東端起茶碗喝了一口。
「鬆了不少，崗哨那邊跟過年歇工似的。」
老周點了點頭，臉上沒什麼表情，但嘴角動了一下。
那個穿灰棉袍的人開口了，聲音壓得低。
「上個月保定那邊收復了，石太線斷了一截，他們補給上不來了。」
趙衛東把茶碗擱下。
「貨的事怎麼安排？」
老周從懷裡摸出一張紙條，隔著桌面推過來。
「這批不急，可以分三趟走。」
趙衛東低頭看了一眼紙條，上面寫著幾個地名和數字，他記在腦子裡，把紙條折好塞回老周手裡。
「行。」
他起身要走，老周叫住了他。
「衛東。」
趙衛東停住，回頭看他。
老周也站了起來，走到他跟前，聲音又壓低了一些。
「上級傳來消息，最遲到明年夏天，小鬼子就要完蛋了。」
屋裡安靜了一瞬。
趙衛東站在那裡，手裡還攥著那條圍巾。
他看見老周眼窩底下那圈青黑色，瘦了很多，顴骨都比上次見面時高了。
「准嗎？」
「十之八九。」
趙衛東點了點頭，沒再說什麼，把圍巾往肩上一搭，轉身出去了。
走出巷子的時候，日頭已經偏西了。
灰濛濛的天光從兩排老房子之間漏下來，照在青石板路上，泛著一層薄薄的白。
他站在巷口看了看街上。
一個黃包車夫拉著空車從跟前跑過去，步子比夏天那會兒輕快了不少。
賣糖葫蘆的扛著草把子從對街穿過，吆喝聲拖得長長的，尾音裡帶著一股子鬆快勁兒。
他收回目光，往家的方向走。
進了胡同口，遠遠就聽見自家院子裡何雨柱的笑聲。
他推門進去，何雨柱正蹲在西廂門口，手裡舉著一根樹枝，樹枝上拴著一朵干石榴花，在趙和平眼前來回晃。
孩子躺在林婉清懷裡，兩隻小手伸著去夠那朵花，夠不著就咧著嘴笑，口水淌了一下巴。
何雨柱看見他進來，扭過頭喊了一聲「趙哥」。
「你看，小和平會笑了！」
趙衛東走過去蹲下來，伸手把孩子嘴角的口水抹了一下。
趙和平看見他的臉，笑得更大聲了，嗓子裡發出咯咯的聲響。
何大清從灶房探出半個腦袋。
「衛東，回來了就洗手，飯馬上好。」
趙衛東應了一聲，站起來走到灶房門口，往裡頭看了一眼。
灶台上擺著一盤子餾好的窩頭、一盆白菜燉粉條，旁邊還有一小碟醃蘿蔔條，淋了幾滴香油。
何大清正往灶膛里添柴，鐵鍋里的水咕嘟咕嘟地冒著泡。
「今天燉了雞蛋羹，給小和平他娘吃的。」
何大清說這話的時候沒回頭，手裡的柴火掰成兩截，塞進灶膛里。
趙衛東「嗯」了一聲，在灶房門檻上坐下來，伸手接過大黃湊過來的腦袋揉了揉。
吃飯的時候，何雨柱端著碗蹲在西廂門口，眼睛一直盯著林婉清懷裡的趙和平。
「嫂子，小和平什麼時候能站起來啊？」
「得過了年吧。」
「那過了年他能走路不？」
「走路還得再等等，先學會坐。」
何雨柱「哦」了一聲，低頭扒了一口窩頭，嚼了兩下又抬起頭來。
「那等他學會走了，我帶他去胡同口看耍猴的。」
林婉清笑了一聲，低頭看了看懷裡的孩子。
趙和平已經睡著了，小嘴微微張著，呼出來的氣在冷空氣里凝成一小團白霧。
趙衛東坐在灶房門檻上，端著一碗粥慢慢地喝，眼睛看著院子裡那棵石榴樹。
葉子快落光了，只剩下幾片枯黃的發脆的葉子，掛在高處的枝杈上，風一吹就簌簌地抖。
他把空碗擱下，站起來走到石榴樹底下，伸手碰了碰其中一片枯葉。
葉子落在他的掌心裡，脆得像一張薄紙。
他低頭看了那片葉子一會兒，忽然想起老周的那句話——最遲到明年夏天。
明年夏天。
他把枯葉擱在樹根底下，轉身往堂屋走。
走到堂屋門口的時候他停了一下，眼前的光幕悄無聲息地亮起來。
【敵我識別系統掃描中……】
【掃描半徑：120米。】
【友軍：何大清（平民/廚子/好感度82）、林婉清（平民/教師/好感度88）、何雨柱（平民/好感度75）。】
【中立：胡同口炸油條的攤販、對街收購舊貨的皮貨商、巷尾倒髒水的住戶。】
【預警：西側巷口，身份不明目標，移動速度緩慢，持續停留超過40分鐘。】
趙衛東的眉頭皺了一下。
他側過頭，朝西側院牆的方向看了一眼。
牆外頭是條死胡同，平常沒人走。
他收回目光，沒有出去查看，只是把堂屋的門關上，插上了門栓。
然後他走到桌邊坐下來，從抽屜里摸出紙筆，把今天記住的那幾個地名和數字默寫下來。
寫完看了一遍，又把紙折好塞進夾襖內兜里。
西廂那邊傳來林婉清低低的哼唱聲。
孩子醒了又鬧了一陣，她正哄著，調子哼得慢悠悠的。
趙衛東坐在黑暗裡，聽著那斷斷續續的調子，手指擱在桌面上，一下一下地輕輕叩著。
西側巷口那個人，還沒有走。