趙衛東一夜沒睡實。
天亮之前他起來了兩回，每次走到堂屋門口從門縫往外看，西側院牆那頭都安安靜靜的，但敵我識別系統的小紅點始終沒有消失。
趙衛東把門栓插回去，走回灶房坐下。
灶膛里的火早就滅了，鐵鍋涼透了。
他把手伸進灶膛摸了摸灰，還是溫的，但不夠熱。
何大清推門進來的時候天剛麻麻亮，看見趙衛東坐在灶台邊上，先是一愣。
「起這麼早？」
「睡不著。」
何大清沒多問，蹲下來掏灶膛生火，火柴擦了兩下才劃著名。
火苗舔上乾柴的時候，何大清抬頭看了他一眼。
「有情況？」
趙衛東沒說是也沒說不是。
「今天讓婉清帶著和平去方姐那住兩天。」
何大清的火鉗停了一下。
「行，我一會兒去跟她說。」
趙衛東站起來，走到西廂門口，沒有敲門，只在窗戶紙上輕輕叩了兩下。
林婉清在裡面應了一聲，聲音還帶著睡意。
「衛東？」
「你今天帶和平去方姐那邊住兩天，我出趟城。」
窗戶紙裡頭安靜了一會兒。
然後林婉清的聲音傳出來，平靜的，沒有多問。
「好，我收拾一下。」
趙衛東靠在門框上站了一會兒，聽著裡面孩子哼哼唧唧的聲音和布料窸窸窣窣的響動。
他沒有再說話。
天光大亮的時候，林婉清抱著趙和平出了院門，何雨柱跟在後面幫提著那個藤箱。
孩子被裹在一床小棉被裡，只露出一張白淨淨的臉，兩隻眼睛還閉著，睡得正沉。
何雨柱走到胡同口回頭看了一眼。
「趙哥，你啥時候回來啊？」
「過兩天。」
何雨柱「哦」了一聲，又往前走了兩步，又回頭。
「那你早點回來。」
趙衛東朝他擺了擺手。
等那幾道影子拐出胡同口，他才轉身回了院子，把院門從裡面插上了。
何大清正在灶房揉面，聽見他插門的聲音，手裡的動作沒停。
「衛東，要不你也走？」
趙衛東在院子裡蹲下來，把散落在石榴樹底下的幾根枯枝撿起來，碼成一捆。
「我走了，他們撲空還會來。」
何大清沒有再說話，擀麵杖在案板上滾過去，又滾回來，速度比平時慢了一些。
到巳時前後，院門被人從外面拍響了。
不是敲門，是拍——巴掌拍在木板上，聲音又重又急，連著拍了好幾下。
趙衛東站在灶房門口，朝何大清做了個手勢。
何大清放下擀麵杖，走到門後頭，隔著門板問了一聲。
「誰啊？」
門外頭傳來一個生硬的聲音，腔調不純正，是日本人在說中國話。
「開門！憲兵隊！查戶口！」
何大清回頭看趙衛東一眼。
趙衛東已經退到灶房最裡頭，蹲在牆角那堆柴火旁邊了。
何大清把門栓拉開。
門板被一把推開，湧進來四個穿土黃色軍裝的日本兵，鋼盔戴得低低的，槍托朝前，像隨時準備砸人。
最後面走進來的是一個穿黑呢大衣的矮個子男人，小鬍子剃得整整齊齊，手裡捏著一根沒點的菸捲，目光在院子裡掃了一圈，最後落在何大清身上。
山本。
何大清往後退了半步，臉上堆起一個笑。
「太君，您這是……」
山本把菸捲叼在嘴裡，沒有點。
「趙衛東在哪裡？」
何大清搓了搓手，臉上的笑還是沒撤。
「太君，衛東他今天一大早就出城了，說是去通州那邊收點東西。」
山本沒看他，目光越過他的肩膀，掃了一眼西廂敞著的門。
屋裡頭空蕩蕩的，窗台上擱著一隻粗瓷瓶，瓶里的石榴花早枯了，只剩幾根干枝子。
「搜。」
兩個日本兵繞過何大清進了西廂，槍托把門板撞得哐當一聲，接著是翻箱倒櫃的動靜。
另一個日本兵進了堂屋，桌子上的抽屜被拉出來倒在地上，紙張散了一地。
何大清站在原地沒動，兩隻手垂在身體兩側，指節攥得發白。
山本踱到石榴樹底下站住了，低下頭看了一眼樹根底下那幾片枯葉。
有個士兵從灶房裡出來，朝他搖了搖頭。
山本的面色沉了一下，又恢復了那種不緊不慢的冷。
「何大清，你告訴我，趙衛東到底去了哪裡？」
「太君，我真的不知道，他就是說去通州……」
山本轉過身來，走到何大清面前，比他矮了半個頭，但眼睛是往上盯著的。
「你替他說話。」
何大清沒接話，笑還掛在臉上，但嘴角有些僵。
山本盯著他看了一會兒，忽然笑了一聲，把菸捲從嘴上拿下來，扔在地上，用鞋底碾了一下。
「把灶房再搜一遍。」
一個日本兵端著槍又進了灶房。
這一次搜得更仔細，柴火堆被扒開了，鍋蓋掀了，罈子罐子也挪了地方。
趙衛東蹲在空間裡，透過那道極窄的縫隙往外看。
他進來之前把身體貼緊了灶台後頭那面牆，心念一動就進了空間。
從外面看，那個角落只是一堵灰牆和一堆柴火之間的陰影，沒人會想到那裡藏了一個人。
空間裡的燈微微跳著，五畝冬小麥已經收了一茬，新種的一批剛冒出寸把高的綠苗。
雞舍里的蘆花雞蹲在架上，安安靜靜的，像是感知到了什麼，沒有叫。
他蹲在空間入口邊，聽著外面的動靜。
腳步聲來回踱著，有人踢翻了灶台上的碗，瓷器碎裂的聲音清脆又短促。
然後是何大清的聲音。
「太君，您看這灶房就這麼大，真沒別的地方了……」
山本沒有說話。
沉默了大概三四秒，趙衛東聽見他開口了，聲音很輕，像是對著空氣在說。
「趙衛東。」
沒有回應。
山本又停了一下。
「我會有證據的。」
腳步聲從灶房門口移出去，皮鞋踩在青磚地上，一下一下地遠了。
然後是院門合攏的聲音，木門板撞上門框，發出一聲悶響。
趙衛東在空間裡蹲著沒動。
他數了自己的心跳，數到第四十七下的時候，何大清的聲音從灶房門口傳進來。
「衛東。」
又停了一下。
「人走了。」
趙衛東心念一動，從空間裡出來，重新站在了灶台後頭。
他的腳底下是一地碎瓷片，是剛才那個日本兵踢翻的碗。
他低著頭看了一會兒那些碎瓷，彎腰一片一片撿起來，擱在灶台上。
何大清站在灶房門口沒有進來，靠著門框，從兜里摸出一根紙菸點上，吸了一口，吐出來，煙霧在冷空氣里散得慢。
「山本說，他會有證據。」
趙衛東把最後一塊碎瓷擱好，拍了拍手上的灰。
「他不會有。」
何大清把煙從嘴上拿下來，夾在指間看了他一眼，沒有追問。
院子裡安靜下來，石榴樹的枯枝在風裡輕輕響著，像是骨頭在磕碰。
趙衛東走出灶房，站在石榴樹底下。
陽光從牆頭照進來，白慘慘的，照在那些被翻亂的抽屜和散落的紙張上。
他蹲下來，把散在地上的紙一張一張撿起來，理整齊，放回抽屜里。
【敵我識別系統提示：威脅目標已撤離掃描範圍。搜索半徑120米內無紅色信號。】
趙衛東把最後一沓紙碼進抽屜里，合上抽屜，站起來。
他走到院門口，把門栓重新插上了。
門外頭胡同里安安靜靜的，賣豆腐的吆喝聲也沒有，像是整條胡同都屏住了氣。
他背靠著門板站了一會兒，眼睛看著院子裡的那棵石榴樹。
樹頂上還掛著兩三片干葉子，風一吹，顫巍巍地抖著。
何大清站在灶房門口沒進來，把那根煙抽完了，菸蒂摁在門檻上碾滅。
「衛東，」他忽然開口，「晚上吃什麼？」
趙衛東從門板前直起身來。
「麵條吧。」
何大清點了點頭，轉身進了灶房。
水聲嘩嘩地響起來，灶膛里的火又被撥亮了。
趙衛東站在院子裡，手裡攥著那根枯枝。
他忽然想起山本最後那句話的口吻——輕飄飄的，像是對著空氣在說，但他知道，山本說那句話的時候，眼睛是看著灶台後頭那面牆的。
他知道自己就站在那裡。
趙衛東把枯枝擱回樹根底下。
他走進灶房，在何大清對面蹲下來，拿起一根柴火，掰成兩截，塞進灶膛里。
火苗舔上來，把他的臉烤得有些發燙。
何大清在案板上擀麵，擀麵杖滾過去又滾過來，聲音比剛才穩了。
麵條下鍋的時候，趙衛東聽見胡同口傳來一陣腳步聲。
不是皮鞋，是布鞋踩在青石板上的聲響，輕而快。
他放下筷子站起來走到院門口，從門縫裡往外看了一眼。
方姐站在胡同口拐角處，懷裡抱著趙和平。
林婉清跟在她後面，手裡攥著那個藤箱的把手，臉色有些白，但步子很穩。
方姐看見他從門縫裡露出的半張臉，朝他點了點頭，轉身走了。
趙衛東把門打開，林婉清抱著孩子走進來。
趙和平已經醒了，正睜著眼睛四處看，看見趙衛東的臉，咧開嘴笑了一聲。
林婉清站在他面前，上下看了他一眼，又看了一眼院子裡被翻過的痕跡，沒有問，只伸手把他肩頭沾的一點灰拍掉了。
「面好了。」何大清在灶房裡說了一聲。
趙衛東接過孩子，低頭看了一眼那張笑呵呵的小臉。
他把孩子輕輕往上顛了顛，像是掂量著什麼東西的分量，又像是什麼都沒有掂量。
院子裡，石榴樹的影子在青磚地上慢慢地移動著。