那天晚上吃完面，趙衛東把碗筷收拾了，蹲在灶台前頭洗碗。
水很涼，指頭凍得發紅。
林婉清抱著孩子在灶房門口站著，看他洗完了最後一個碗，才開口。
「今晚走？」
趙衛東把濕手在褲腿上蹭了蹭。
「嗯。」
他沒說去哪兒，林婉清也沒問。
她把懷裡的孩子往上託了托，低頭看了看那張已經睡著的小臉。
「我去收拾東西。」
何大清坐在灶台邊上的小板凳上，手裡攥著一根沒點的旱菸杆，看了趙衛東一眼。
「外面那個守著的撤了？」
「撤了，但還會再來。」
何大清點了點頭，把旱菸杆擱在膝蓋上。
「這邊有我。」
趙衛東走到他面前蹲下來，聲音壓得很低。
「何大哥，你明天去易叔那說一聲，貨單的事讓他跟方姐對接。」
何大清看著他，煙杆在膝蓋上轉了一圈。
「你呢？」
趙衛東沒有直接回答。
「我過些日子回來。」
何大清沒有再問，站起來走到灶台邊上把水盆里的水倒了，動作不快不慢的，像是往常每一天晚上做的那樣。
半刻鐘後，趙衛東站在西廂屋裡，把最後一盞煤油燈吹熄了。
屋裡頭暗下來，窗外的月光薄薄地鋪在地上。
林婉清抱著趙和平站在他身邊，藤箱擱在腳邊，包袱挎在肩上。
趙衛東伸出手，一隻手按住她的肩，另一隻手環住她懷裡的襁褓。
心念一動。
眼前的黑暗像布帘子一樣被掀開了。
空間裡的光照在三個人身上，暖融融的，帶著一股麥秸和乾草混合的氣息。
林婉清站在空間的入口處沒有動，眼睛緩緩地掃了一圈——麥田、菜畦、雞舍、牛棚、那間小木屋。
她抱著孩子站在那裡看了很久，沒有問這是哪兒。
趙衛東把藤箱提進木屋裡，裡面收拾過，鋪了被褥，牆角擱著一張用木板搭的桌子和兩把條凳。
他回頭看了一眼，林婉清還站在原地，低頭看了看懷裡的孩子。
「他會冷嗎？」
「不會，這裡頭比外頭暖。」
林婉清走進木屋，把孩子放在鋪好的被褥上，把裹著的棉被鬆了松。
趙和平醒了，睜開一雙黑亮的眼睛，不哭不鬧，轉頭看了看頭頂的木樑，又閉上了。
林婉清坐在床邊，手指輕輕搭在孩子的小被子上，沒有抬頭。
「你什麼時候開始準備的？」
「很久了。」
她點了點頭，沒有再問。
空間裡的生活安靜而有規律。
每天天亮，趙衛東在麥田裡拔草、澆水、察看麥穗灌漿的情況。
雞舍里的蘆花雞一天能撿四五個蛋，牛棚里的奶牛出奶穩定，每天能接小半桶。
他蹲在田埂上，看著那十幾畝綠油油的麥浪，心裡盤算著這一茬收了能出多少白面。
林婉清在木屋門口架了一把竹椅，白天抱著趙和平坐在門口曬太陽——空間裡沒有太陽，但那光跟太陽一樣溫暖，照在人身上舒舒服服的。
她把書帶了一本進來，翻了幾頁就擱下，更多時候是低頭看著孩子的手指在自己手心裡張開又攥緊。
何雨柱剝好的那些蒜瓣，她臨進來之前抓了一把放在兜里，在空間裡找了一塊空地埋下去。
過了三天，蒜瓣冒了綠芽。
趙和平看著那些綠芽，伸著手去夠，嘴裡發出咿咿呀呀的聲音。
趙衛東蹲在旁邊看著，伸出手把他亂抓的小手輕輕攏回來。
「等發芽了，咱們回去。」
他說這話的時候沒有抬頭看林婉清，但林婉清在椅子上輕輕「嗯」了一聲。
何大清每天晌午都去一趟易中海院裡。
第一天去，啥話沒說，在易中海屋裡喝了一碗茶就走了。
第二天去，從懷裡摸出一張紙條，擱在桌上。
紙條上只寫了幾個字：「貨照常，人無恙。」
易中海把紙條就著煤油燈燒了，灰燼攏進茶碗裡沖了點水倒進院子裡的花壇，什麼痕跡都沒留下。
第三天，何大清又去了。
易中海正蹲在屋門口搓麻繩，見他進來，把麻繩往膝蓋上一擱。
「胡同口今早來了一隊人。」
何大清在他旁邊蹲下，掏出旱菸杆點上了。
「搜了？」
「搜了。」
易中海把膝蓋上的麻繩又拿起來搓了兩下，指關節搓得發白。
「翻了個底朝天。」
「找到什麼了？」
「啥也沒有，罵了幾句走了。」
何大清吐了一口煙，把煙鍋在鞋底磕了兩下。
「明天還來？」
「來的。」
何大清站起來，拍了拍褲腿上的土，沒再說什麼走了。
第五天，山本親自帶人去了何大清院子。
這一次比上次更徹底——灶台的磚被撬開兩塊檢查底下有沒有夾層，西廂的炕被拆了一半，院子裡的石榴樹根底下被鐵鍬挖了個坑。
何大清蹲在門檻上，看著那些土黃色的軍裝在院子裡走來走去，手裡的旱菸杆一直沒點，只是叼著。
山本從堂屋出來，走到他面前，彎腰看著他。
「何大清，你告訴我，趙衛東到底在哪裡？」
何大清把旱菸杆從嘴上拿下來，在膝蓋上磕了磕。
「太君，我要是知道，我早說了。」
山本直起身，居高臨下地看了他一會兒，轉身走了。
走出院門的時候，他回頭看了一眼那棵被挖了根的石榴樹，沒有停步。
又過了十天。
易中海去了一趟德勝門外的菜攤子——那是方姐平常交接消息的地方。
菜販子把一捆白菜遞到他手裡，白菜葉子中間夾了一個油紙包。
易中海把紙包揣進懷裡，回家才打開。
裡面是一封信，只有一個字：「撐。」
落款是一道筆畫很輕的弧線——方姐的標記。
他把信紙跟碎煤灰一起扔進灶膛燒了，然後蹲在門檻上搓完了那根麻繩。
空間裡。
趙衛東蹲在田埂上，眼前彈出一道半透明的光幕。
【累計簽到：698天。】
【空間等級：5級。種植區：15畝。養殖區：已滿。】
【累計送出物資價值：30700/50000大洋。】
【系統提示：空間穩定性良好。人居環境適應性已通過初步驗證。】
他把光幕關了，站起來走到雞舍邊，摸出一個溫熱的雞蛋，攥在手心裡。
林婉清抱著趙和平從木屋門口走過來，孩子比她剛進來那會兒胖了一圈，眼睛更亮了，看見趙衛東就伸著手要夠他。
趙衛東把手裡的雞蛋遞到他面前，孩子的小手抓不住蛋，手指在蛋殼上滑過去又滑回來，咯咯地笑。
林婉清看著孩子笑了一會兒，忽然開口。
「外面怎麼樣了？」
趙衛東把雞蛋收回來，在衣襟上蹭了蹭。
「快了。」
他不知道確切的消息，但他能感覺到。
每隔三天，方姐會通過易中海傳一條信息進來，內容越來越簡短，但頻率沒斷過。
昨天那條只有四個字：「再等幾日。」
他把孩子從林婉清懷裡接過來，小小的人兒靠在他臂彎里，鼓著腮幫子吐泡泡。
他看著那張臉，忽然想到一個詞：家。
空間裡靜悄悄的，風吹過麥穗的聲音沙沙地響。
到了第二十八天。
趙衛東正在空間裡收一茬小白菜，忽然眼前彈出一道金色的系統提示。
【特殊事件：外部威脅狀態變更。】
【紅色信號源：已從掃描範圍內移除。】
【北平西城區憲兵隊負責人變更——原負責人山本一郎已調離北平。】
趙衛東手裡的菜刀停了一下。
他把最後一棵小白菜從土裡拔出來，抖了抖根上的泥，擱進筐里。
然後他站起來，走到木屋門口。
林婉清正坐在門檻上給孩子餵米糊，看見他過來，抬頭看了他一眼。
「怎麼了？」
趙衛東在她面前蹲下來，伸手把趙和平嘴角沾的一粒米糊擦掉。
「明天，咱們回家。」
林婉清的勺子停了一下，然後繼續往孩子嘴裡送了一口。
「好。」
她又餵了半勺，抬眼看著趙衛東，目光比進來那天鬆了很多。
「柱子想我們了吧。」
趙衛東蹲在門檻前頭沒有動，眼睛看著遠處麥田盡頭那一排齊整的綠色。
他想起何雨柱那天下意識攥緊趙和平手指頭的畫面，想起何大清擀麵時擀麵杖滾過案板的聲音，想起方姐站在胡同口轉身離開時那個微微點頭的動作。
他從空間裡出來的時候是後半夜，胡同里黑漆漆的，月亮被雲遮住了，只有院門口那盞路燈光著。
他推門進了院子。
石榴樹根底下的坑已經被何大清填平了，上面鋪了一層新土，踩上去是實的。
灶房的窗戶紙里透出一小圈昏黃的光。
他走過去推開門。
何大清坐在灶台邊上，面前擱著一碗沒動的熱粥，手搭在膝蓋上，像是在等什麼。
看見趙衛東推門進來，他也沒有站起來，只是把碗往對面推了推。
「粥還熱著。」
趙衛東在對面坐下來，端起碗喝了一口。
粥是小米的，稠稠的，有些燙嘴。
何大清看著他喝完了一碗，又把空碗接過去盛了一碗擱回他面前。
「柱子睡了。」
「嗯。」
「易叔那邊，貨都出了。」
「嗯。」
何大清把盛粥的勺子擱在碗沿上，抬頭看了他一眼。
「山本調走了。」
趙衛東端著第二碗粥的手沒有停，就著碗沿喝了一口。
「我知道。」
何大清沒有再問了。
他站起來走到灶台後頭，把案板上那塊蓋著濕布的麵團揭開，看了兩眼，又蓋回去了。
院子外頭傳來一聲雞叫，遠遠的，拖長了尾音。
天快亮了。