入秋後的第一場雨下了整整三天。
院子裡的石榴樹被雨打落了一地葉子，濕漉漉地貼在青磚地上，踩上去軟塌塌的，像是踩在舊報紙上。
趙衛東蹲在灶房門口剝蒜，把剝好的蒜瓣一顆一顆碼在窗台上晾著。
何大清在灶台後頭切蘿蔔，刀起刀落的聲音夾在雨聲里，聽著有些發悶。
院門被人叩響了。
叩門聲不急不慢，三下，停一下，再三下。
趙衛東手裡的蒜瓣頓了一下，這種叩法他認得——軍統的暗號。
他擦了擦手站起來，走到門口開了門。
門外站著一個穿藏青色中山裝的中年人，身形瘦高，鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡。
他手裡撐著一把黑布傘，傘尖往下滴著水，在門檻前流了一小灘。
「趙先生，」那人把傘收了，在門框邊磕了兩下，「好久不見。」
趙衛東側身讓了讓。
「黃先生，進來坐。」
黃雀進了院子，目光在石榴樹和西廂窗戶之間掃了一圈，收回來，落在趙衛東臉上，臉上帶著一個淺淺的笑意。
「你這院子倒是收拾得齊整。」
更新不易，記得分享101看書網
趙衛東沒接話，把人引進了堂屋。
堂屋裡光線暗，窗戶紙被雨濡濕了，透進來的光發灰發黃。
黃雀在桌邊坐下來，把濕傘擱在腳邊，從中山裝內兜里摸出一個牛皮紙信封，放在桌上。
「趙先生，這是新一季的貨單。」
趙衛東沒有去碰那個信封，在桌子另一側坐下來，兩手擱在膝蓋上。
「黃先生，咱們之間的事，我想重新談談。」
黃雀的笑意淡了一些，但還掛在臉上。
「談什麼？」
趙衛東看著他。
「以後的訂單，我不接了。」
堂屋裡安靜下來。
窗外的雨打在石榴樹葉子上，沙沙的，密密匝匝的。
黃雀的視線從趙衛東臉上移到那個牛皮紙信封上，又移回來。
「趙先生，你知道，我們給的價碼一直不低。」
「跟價碼沒關係。」
「那跟什麼有關係？」
趙衛東沒有回答。
他的目光落在黃雀身後那面牆上——牆上貼著一張舊報紙，是上個月的，頭版印著「重慶談判開幕」幾個字，墨跡在潮濕的空氣里洇開了一小圈。
黃雀順著他的目光回頭看了一眼那張報紙，轉回來的時候，臉上的笑意徹底收掉了。
「趙衛東，」他說，聲音比剛才低了兩度，「抗戰那幾年，我們合作得不錯。現在仗打完了，你忽然說要斷，總得有個說法。」
趙衛東把手從膝蓋上抬起來，擱在桌面上。
「抗戰是打完了，但仗還沒打完。」
黃雀的眼睛眯了一下。
「你這話什麼意思？」
「黃先生，」趙衛東的聲音不大，但每一個字都清清楚楚的，「你是明白人。」
桌面上那個牛皮紙信封還在原地擱著，被從門縫裡鑽進來的風吹了一下，信封的一角微微翹起來又落回去。
黃雀看著那個信封看了好一會兒，然後伸手把它收回了內兜里。
他站起來，從腳邊拿起那把黑布傘，沒有撐開，拿在手裡。
「趙衛東，」他站在堂屋門口，側過半個身子來，「你會後悔的。」
趙衛東沒有站起來，坐在桌邊看著他。
「那就等我後悔了再說。」
黃雀轉身走了。
他的皮鞋踩在院子裡的青磚地上，雨水濺起來打濕了褲腳，他沒有回頭。
院門開了又關，門軸響了一聲，像是什麼被合上了。
趙衛東在桌邊坐著沒有動，手指擱在桌面上，一下一下地輕輕叩著。
何大清從灶房門口探了半個身子進來，看了一眼堂屋裡剩下的人，又縮回去了。
過了一會兒灶房裡傳來了和面的聲響，案板在灶台上晃動著，咯噔咯噔的。
趙衛東站起來走到門口，靠著門框站著。
雨還沒有停，但比剛才小了一些，變成了那種細細的雨絲，飄在空氣里，不像是落下來的，倒像是懸著的。
石榴樹最頂上的那根枝條上掛著一滴雨，聚得圓圓的，在風裡微微晃著。
他看了那滴雨好一會兒，直到它終於落下來，砸在底下一片枯葉上，碎成幾瓣。
方姐是第二天上午來的。
雨剛停，院子裡還濕著，她踩著一腳泥走進來，先在門檻上蹭了蹭鞋底，才進了堂屋。
「聽說軍統的人來找你了。」
趙衛東正在把晾乾了的蒜瓣收進竹籃里，頭也沒抬。
「嗯。」
「你回絕了？」
「嗯。」
方姐在桌邊坐下，把濕了的袖口往上卷了兩圈，露出細瘦的手腕。
她看著他把最後一顆蒜瓣擱進竹籃里，拍了拍手上的蒜皮。
「他走的時候說了什麼？」
趙衛東把竹籃擱到窗台上。
「他說我會後悔。」
方姐沒有接話，低下頭看著自己的手。
窗台上那籃蒜瓣整整齊齊地碼著，白白淨淨的，散發著一股沖鼻的辛辣氣。
窗外頭何雨柱正蹲在西廂門口拿樹枝在地上寫什麼，趙和平坐在門檻上用手拍著地面，拍得啪啪響。
何大清在灶房裡燒水，水開的聲響咕嘟咕嘟的，隔著牆傳過來。
方姐聽了一會兒那些聲音，抬起頭來。
「衛東，往後要更小心了。」
趙衛東在她對面坐下來，把桌上的煤油燈往邊上挪了挪。
「我知道。」
「軍統那邊的人，跟山本不一樣。」
「我知道。」
方姐沒有再說什麼。
她站起來走到門口，往外看了一眼，轉身回來，從懷裡掏出一張疊好的紙條擱在桌上。
「這個月的貨單。」
趙衛東拿起來展開看了一眼，上面地名和數目他都熟，沒有多問，把紙條收進內兜里。
方姐走到門口的時候停了一步，回頭看了他一眼。
「衛東，你那個選擇……是對的。」
她沒有等趙衛東回答，跨過門檻走了。
院子裡何雨柱的聲音忽然大了起來，像是在跟趙和平爭辯什麼，一個說「這是樹」，一個咿咿呀呀地回嘴，誰也不讓誰。
趙衛東站在堂屋門口看著院子裡那兩個小的。
趙和平已經能扶著牆站一小會兒了，正扶著西廂的門框，另一隻手伸著去夠何雨柱手裡的樹枝。
何雨柱把樹枝舉高了一點，不讓他夠著，趙和平急得直跺腳。
何大清從灶房裡探出頭來喊了一聲「柱子別逗他」，何雨柱才把樹枝放下來，遞到趙和平手裡。
趙和平攥住樹枝，得意地笑了一聲，又坐回門檻上去了。
趙衛東靠在門框上看著這一切。
天色放晴了，雲從西邊裂開一道縫，日光照下來，照在濕漉漉的青磚地上，水光一閃一閃的。
他低頭看了看自己的手，指縫裡還殘著一點蒜皮的白屑，他搓了搓手指，把那點碎屑搓掉了。
他轉身走回堂屋，在桌邊坐下來，把方姐那張貨單掏出來又看了一遍。
看完之後他把紙條折好，放進抽屜最底下那層，拿一本書壓住。
然後他站起來走到院子裡，蹲在石榴樹底下。
雨水把樹根邊上的土沖得平平整整的，像一面小小的泥鏡。
他伸手在濕土上按了一下，指腹壓出一個淺淺的印子，印子邊緣慢慢滲出一圈水光。
何雨柱跑過來蹲在他旁邊，看了一眼那個指印，又抬頭看了他一眼。
「趙哥，你在幹什麼？」
趙衛東把手收回來，在褲腿上蹭了蹭泥。
「種個東西。」
「種什麼？」
趙衛東站起來，拍了拍手上的土，朝西廂窗戶那邊看了一眼。
窗戶紙後面影影綽綽的，林婉清正抱著趙和平，給他換那雙被雨水濺濕的小布鞋。
「種一棵新的樹。」
何雨柱歪著頭看了看那棵石榴樹，又看了看趙衛東。
「這棵樹不好嗎？」
「好，」趙衛東說，「但一棵不夠。」
他轉身往灶房走，走了兩步又停下來，回頭看了一眼院子門口那扇門板。
門板上的舊漆已經掉了大半，露出底下灰白的木茬子。
他在那裡站了兩三秒，好像在等著那扇門被人從外面拍響，但門沒有響。
他轉回頭，走進了灶房。
灶膛里新添了柴火，火苗正旺，把整個灶房照得暖烘烘的。
何大清正在鍋台邊上焯蘿蔔，滾水裡翻著一片片白花花的蘿蔔片，水汽往上蒸著，撲在臉上熱乎乎的。
趙衛東在灶台邊的小板凳上坐下來，伸出手在灶膛口烘了烘。
「何大哥，」他開口，「過兩天我要出一趟城。」
何大清把焯好的蘿蔔片撈起來過涼水，頭也沒回。
「幾天？」
「三四天。」
何大清把過涼水的蘿蔔片瀝乾，碼進盤子裡，端到案板上擱著。
「路上小心。」
趙衛東「嗯」了一聲，把手從灶膛口收回來，手指被烤得有些發燙，泛著淺淺的紅。
他低頭看著那幾根發紅的手指，攥了攥拳又鬆開。
灶膛里的火在他眼前跳著，把何大清正在切的薑絲映得一明一暗。
胡同口外面有人拖著長音喊了一聲「磨剪子嘞——鏘菜刀」，聲音在雨後的空氣里傳得格外遠，繞了幾個彎才消散。
趙衛東坐在小板凳上沒有動，聽著那聲吆喝從遠到近又從近到遠。
他把發燙的手指伸到嘴邊吹了吹，然後站起來，走到院子中間，抬頭看了看天。
天徹底放晴了，藍汪汪的，一絲雲都看不見。
石榴樹的葉子被雨洗過，綠得發亮，水珠還掛在葉尖上，一顆一顆地在日光里閃著細碎的光。
他低頭看了一眼樹根底下自己剛才按下去的那個指印——已經被滲出來的水光抹平了，只剩下一小片深色的印子，像是什麼東西剛從土裡冒出來，還沒有成形。