臘月二十三那天，北平城落了第一場雪。
趙衛東清早起來推開院門，胡同里已經白了薄薄一層，踩上去咯吱咯吱響。
街對面的屋頂上蓋了雪，炊煙從各家各戶的煙囪里升起來，灰白色的，在冷空氣里凝著不散。
他跟往常一樣拎著髒水桶往胡同口走，拐彎的時候看見街口那面牆上貼了一張新的標語，紅紙黑字，墨跡還沒幹透，被雪水洇開了幾道。
標語上寫著：「保衛和平，反對內戰。」
他看了一眼，沒有停步。
倒完髒水回來的時候，那面牆跟前站了三四個人，圍著標語小聲說著什麼，見他過來就散了。
何大清正在灶房裡揉面，案板邊上擱著一盆剁好的白菜餡，摻了一小撮肉末，蔥花擱在案板角上，綠瑩瑩的。
「今年過年包餃子？」
何大清往麵團上又灑了一把乾粉，繼續揉。
「包餃子，再燉一隻雞，柱子念叨好幾天了。」
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，聽見「雞」這個字，手裡的蒜瓣都快了一倍。
趙衛東在他旁邊蹲下來，伸手幫他把剩下的幾顆蒜剝了，蒜皮在指尖碎成薄薄的幾片，被風一吹就飄走了。
林婉清從西廂出來，趙和平跟在她身後，扶著門框跨過門檻，一步一步走得搖搖晃晃，但每一步都踩實了才抬下一隻腳。
他身上穿著那件紅棉襖，腳上穿著一雙毛線織的襪子，虎頭鞋還在床沿上擱著，等開春再穿。
「媽——」趙和平走到何雨柱跟前，仰著臉喊了一聲，然後又轉頭看了看趙衛東，「爸。」
趙衛東伸手把他抱起來，孩子的小手攀住他的脖子，手心涼涼的，臉蛋上還帶著睡覺壓出來的紅印子。
何雨柱把剝好的蒜瓣攏進碗裡，站起來湊到趙和平跟前，把自己的臉伸過去。
「和平，叫哥。」
「哥——」
何雨柱笑了一聲，滿意地蹲回去了。
除夕那天下午，街上的鞭炮聲稀稀拉拉的，不像往年那樣連成一片。
趙衛東去了一趟菜市口買香油，路過街口的時候看見幾個穿著制服的人正把那面牆上的標語揭下來，紅紙被撕成幾片，落在地上被踩進了雪泥里，紅色的字跡在泥水裡化開，像一灘滲開的血。
牆上的紙被揭乾淨之後，露出底下灰白的牆面，上面用墨汁寫了一行字，是新的，字跡粗硬：「勿聽謠言，和平建國。」
趙衛東在牆前站了兩秒，轉身走了。
回來的時候他多走了一條路，繞到方姐住的那條胡同口，在拐角站了一會兒。
方姐家的窗戶紙里透著光，帘子拉著，看不見人，但煙囪里有煙冒出來，細細的一縷，在雪天裡很快就散了。
他沒有走過去，掉頭回了院子。
除夕夜的餃子是何大清親手包的，皮擀得薄薄的，餡塞得鼓鼓的，下鍋的時候在滾水裡翻了幾個滾就浮上來了。
何雨柱端著碗蹲在灶房門口吃，碗裡的醋放得多了些，酸得他皺了一下臉，又夾了一個蘸了少些。
趙和平坐在林婉清腿上，手裡攥著一個空餃子皮，捏來捏去地玩，捏成了一團粘乎乎的麵疙瘩。
何大清坐在灶台邊的小板凳上，端著一碗餃子，夾了一個放進嘴裡嚼了兩下，咽了，然後輕輕嘆了口氣。
「這日子，什麼時候是個頭？」
趙衛東正夾著第二個餃子，筷子停在半空，然後落下去夾住了餃子，放進自己碗裡。
「快了，」他說，「一切都會好的。」
何大清看了他一眼，沒有再接話，低頭又夾了一個餃子。
易中海端了碗酒過來，站在灶房門口喝了一口，靠著門框看著院子裡。
雪已經不下了，但地上還鋪著一層薄薄的白色，石榴樹的枯枝上掛著雪，像開了滿樹的碎花。
「衛東，」易中海端著酒碗說，「聽說南邊打起來了。」
趙衛東把碗裡最後一個餃子吃了，把筷子擱在碗沿上。
「聽說了。」
「這次打多久？」
「不知道。」
易中海喝了一口酒，沒有追問。
他把空酒碗扣在灶台邊沿上，轉身走了回去。
趙和平已經在林婉清懷裡睡著了，手裡還攥著那個捏成團的麵疙瘩，指縫裡露出來的面已經幹了一些，黏在虎口上，扯出一根細細的白絲。
林婉清低頭看了看他那張睡臉，把那隻攥著麵團的小手輕輕掰開，拿帕子擦了擦他手上的面渣。
除夕的鐘聲從城西那邊傳過來，悶悶的，隔著好幾條胡同，傳到這個院子裡的時候只剩下嗡嗡的餘響了，像是什麼東西在遠處震動了一下又平息了。
趙衛東站起來走到院門口往外看了一眼。
胡同里空蕩蕩的，只有兩家門口掛了紅燈籠，燈籠里的燭火在風裡微微晃著，把地面上的雪照出一小圈橙紅色的光。
他站在門口看了一會兒，然後把門關上了，門栓插好。
回到屋裡的時候，何大清已經把碗筷收進盆里泡著了，灶台上的火壓小了，一鍋熱水在鍋里冒著細密的熱氣。
趙衛東把堂屋裡的煤油燈擰亮了一些，在桌邊坐下來，從內兜里摸出幾張紙條，在燈下鋪開了看。
他把三張紙條摞在一起，拿到灶台邊，掀開鍋蓋丟進了熱水裡。
紙條在滾水裡翻了兩下，字跡洇開了，墨色融在水裡散成一團灰濛濛的，然後紙也慢慢化軟了，沉到了鍋底。
何大清正蹲在灶台邊燒火，看著那幾團沉下去的紙影，什麼也沒說，往灶膛里添了一根柴。
趙衛東把鍋蓋重新蓋上，回到堂屋把煤油燈吹了，坐在黑暗裡。
窗外雪光反射進來，薄薄的一層白，把窗框的影子投在對面的牆上。
趙和平在西廂的床上翻了個身，含含糊糊地嘟囔了一聲，又睡著了。
林婉清的呼吸聲從那邊傳來，輕而勻，像春天的風拂過麥田。
趙衛東坐了一會兒，心裡不知道在想什麼，又好像什麼都沒想。
他站起來走到窗邊，推開一條縫，冷氣灌進來，把屋裡殘餘的一點暖意捲走了大半。
胡同口那兩家紅燈籠還亮著，燭火跳了兩下，又穩住，像是什麼人在黑夜裡守著一個小小的承諾。
他正準備關窗，眼前忽然亮起一道半透明的光幕，在窗外的雪光映照下，字體藍幽幽的。
【歷史事件觸發：1946年，全面內戰爆發。】
【宿主周圍的環境將發生重大變化。】
【建議：加大物資儲備，優先保障藥品與糧食供給。關鍵時刻即將到來。】
趙衛東的手停在窗框上。
他把那道光幕看了幾秒，然後把窗戶輕輕合上了，沒有插窗栓。
轉身走回床邊的時候，他聽見隔壁何雨柱在夢裡說了一句夢話，含含糊糊的，像是在喊「面」，又像是在喊「哥」。
他在床沿邊坐下來，把外套脫了疊好擱在枕頭邊上，然後躺下來，把被子拉到下巴底下。
屋頂上的雪正在慢慢地化，一滴水從屋檐上滴下來，落在窗台上，發出輕輕的「嗒」的一聲。
他沒有睜眼。
黑暗裡那滴水聲又響了一下，然後是第二下，第三下，越來越慢了。
他在那一下一下的水聲里慢慢翻了個身，面向著窗子那邊。
窗外的雪光透過窗戶紙照進來，在枕頭上留下一小片淡白色的光暈，像是有人把一枚月亮掰碎了，只留了最薄的一片擱在他枕頭邊上。