入夏之後，北平城裡的空氣一天比一天悶。
趙衛東每天出門都能看見新的變化——街口的崗哨換了一撥人，制服從土黃色換成了灰藍色，帽徽上的青天白日多了一顆星。
何雨柱蹲在胡同口看那些崗哨看了好一會兒，跑回來跟趙衛東說。
「趙哥，那些兵咋又換衣裳了？」
趙衛東正在院子裡晾衣服，把一件濕褂子抖平搭在繩上。
「換防了。」
「打誰啊？」
趙衛東把第二件衣裳搭上去，手指在布料上抹平褶皺。
「打該打的人。」
何雨柱沒再問了，蹲回石榴樹底下拿樹枝畫圈。
六月的一天傍晚，趙衛東去德勝門外送一批糧食。
路線他走過無數回了，閉著眼都能摸到那間荒廢的磚窯。
但這次不一樣。
他拉著板車走到半路，敵我識別系統忽然在視野邊緣跳了一下。
【警告：前方150米處檢測到兩個紅色信號源，持續停留中。】
他放慢了步子，把板車停在路邊一棵柳樹底下，假裝蹲下來檢查車軲轆上的泥。
餘光掃過去，那兩個人藏在窯口外頭的矮牆後面，帽檐壓得很低，抽菸的動作刻意放慢了，像是怕火光太顯眼。
他站起來，拉起板車掉了個頭，不緊不慢地往回走。
走了大約一里地，拐進一片高粱地旁邊的小路，才停下來歇了口氣。
接頭的事換到了第二天，地點改了，時間也改了。
方姐在巷子裡等他，聽完他說的，臉色沉了一下，又很快恢復了。
「跟上回一樣，他們提前踩了點。」
「他們怎麼知道的？」
「不知道，但這已經是第三次了。」
方姐靠在牆上，伸手把額頭上的一縷頭髮別到耳後，手指有些發抖，又攥緊了拳頭壓住了。
「衛東，你現在出貨的頻率太高了。半個月走了四趟，每趟都有尾巴。」
趙衛東靠在另一面牆上，兩隻手插在褲兜里。
「需要那麼多貨。」
方姐沉默了一會兒，抬起頭看著他。
「往後怎麼走？能不能隔開？」
「可以隔，但時間拖長了，前線等不了。」
方姐沒有再說。
她從兜里摸出一張紙條遞給他，轉身走了。
趙衛東站在原地把紙條展開看了一眼，上面寫著新的交接地點和時間，字跡比平時急，幾個筆畫收尾處都帶著細微的抖。
他看完就把紙條撕了，碎片撒進路邊的水溝里，看著它們漂走了才轉身往回走。
之後的日子，他換了新的出門方法。
每次出城之前先在院子裡坐一刻鐘，把敵我識別系統的掃描範圍開到最大，確認胡同周圍沒有異常信號才動身。
路線也改了，不再走固定的幾條路，有時繞遠路穿過菜地，有時混在趕集的人群里出城。
傳送功能用了三次。
一次是在城門口被一個穿便衣的人攔下來查良民證，他借著低頭掏證件的工夫把位置挪到了幾米外的茶館門口，那人還對著板車的方向在等他掏東西。
一次是在廢磚窯附近被三個人從三個方向圍過來，他在他們合攏的前一秒挪到了一片玉米地深處，蹲在地里透過玉米杆的縫隙看見那三個人在原地轉了幾圈才散。
還有一次是在胡同里被盯上了，他拐進一個死胡同後直接傳到了隔壁巷子的公廁後面，從那裡繞回了家。
方姐後來問他那幾次是怎麼脫身的，他只說了句「路熟」。
她看了他一眼，沒有追問。
七月的一天，林婉清在堂屋門口坐著，手裡拿著一件趙和平的舊褂子正在改小。
趙和平在旁邊蹲著玩泥巴，用一根小木棍在地上戳洞，嘴裡念念有詞。
趙衛東從外面回來，沒有直接進堂屋，在門檻上坐下來，把鞋脫了磕了磕土。
林婉清手裡的針線沒停。
「今天去哪了？」
「城西。」
「順利？」
「嗯。」
她把最後幾針收了尾，用牙咬斷線頭，把褂子抖開看了看，疊好放在膝蓋上。
「衛東，你最近出門的次數多了。」
趙衛東把鞋穿上，沒有轉頭。
「嗯。」
「街上不太平。」
趙衛東看著院子裡那棵石榴樹，樹葉被太陽曬得有些蔫，邊緣微微卷了起來。
他伸手在門檻上摸了一下，指腹落了一層薄薄的灰。
「我知道。」
林婉清沒有再問。
她站起來，把疊好的褂子拿到西廂去放好，路過趙衛東身邊的時候在他肩頭按了一下，按得很輕，像是摸了一把灰又收了手。
趙衛東沒有動。
八月的一天下午，方姐來得比平時早。
她進門的時候趙衛東正蹲在灶房門口刷碗，何大清在案板上切黃瓜，刀在案板上篤篤篤地響著。
方姐在石榴樹底下站了站，等何大清切完那根黃瓜，才朝趙衛東招了一下手。
趙衛東把碗擱回水盆里，甩了甩手上的水，站起來跟她走到院子角落的槐樹底下。
方姐的額頭上有一層細汗，像是趕了不少路。
她先開口，聲音壓得很低，幾乎像是怕被頭頂的槐樹葉聽了去。
「衛東，上級考慮讓你撤離北平，去根據地。」
趙衛東靠在槐樹幹上，看著方姐。
「什麼時候？」
「沒有具體時間，但已經在討論了。」
趙衛東沒有立刻回答。
他轉頭看了一眼院子裡——何大清正把切好的黃瓜片碼進盤子裡，又撒了一小撮鹽，用手把鹽粒抹勻。
何雨柱蹲在西廂門口教趙和平認石榴樹的葉子，指著最高的那一枝，嘴裡念叨著「這是葉子」，趙和平仰著臉看，學著說「葉葉」。
林婉清從西廂端了一碗水出來，在門檻上坐下喝了半碗，又擱下了。
趙衛東把頭轉回來，看著方姐。
「我走了，這邊的線怎麼辦？」
方姐沉默了一會兒。
「老周說會安排人接。」
「誰？」
「還沒定。」
趙衛東的目光從方姐臉上移開，落在她身後那道灰牆上。
牆上的裂痕比去年深了一些，從牆根一直爬到胸口那麼高的位置，像一道沒癒合的舊傷。
「方姐，」他說，「給我幾天想想。」
方姐點了點頭。
她轉身往外走，走了兩步又停下來，沒有回頭，只說了一句話。
「衛東，你是這條線上最重要的人。他們捨不得你走，但更捨不得你出事。」
趙衛東靠在槐樹幹上沒有動，看著她的背影穿過院子，推開院門走了出去。
門板在她身後合上的時候，發出輕輕的一聲響。
他站了一會兒才從槐樹底下走出來，走到灶房門口，在門檻上重新蹲下來，把水盆里那隻沒刷完的碗撈起來繼續刷。
水流過碗沿的時候，他把碗翻了個面，看著碗底上一個小小的缺口——那是去年被山本帶人搜查時踢碎的碗，留下來的那一塊被他撿起來，洗乾淨了，一直用到今天。
何大清把拌好的黃瓜端到灶台上，回頭看了他一眼。
「衛東。」
「嗯？」
「你手上有水。」
趙衛東低頭看了看自己的手，指腹被水泡得有些發白，但在陽光底下，虎口處那道淺淺的疤還是很明顯。
那道疤是1943年冬天劈柴時劈偏了留下的，現在已經淡得快看不見了，但只要手在水裡泡久了，那道痕還會泛出來，白白的，像一條極細的線。
他把碗擱回水盆里，把手在褲腿上擦乾了。
何大清沒有再說什麼，轉身把鍋蓋掀開看了看鍋里的湯，又蓋上了。
院子裡的槐樹被風吹了一下，樹葉沙沙響了幾聲，又靜了。
趙和平從西廂門口跑過來，跑到趙衛東面前站定，仰著臉看他，手裡攥著一片石榴葉子，遞到他面前。
「爸，葉葉。」
趙衛東低頭看著那片葉子，又抬頭看了看趙和平仰著的那張臉。
他伸手把葉子接過來，又伸手把趙和平抱起來，讓他在自己腿上坐好了。
孩子的手攀住他的衣領，指甲短短的，圓乎乎的指尖按在他鎖骨的位置，微微用力。
趙衛東抱著他坐在灶房門檻上，陽光從西邊照過來，把兩個人的影子投在灶房的地面上，一大一小，疊在一起。
何雨柱蹲在西廂門口沒有過來，手裡攥著一根樹枝，在地上慢慢劃著名。
劃了兩下他停住，看著地上那個沒寫完的字，嘴唇動了動，又低下頭繼續劃了。