合作社的鋪面是四月初開始收拾的。
就在四合院東牆外頭，原先是一家關了門的雜貨鋪，門板落了厚厚一層灰，窗框上的漆皮翹起來卷著邊，一碰就碎。
趙衛東用那張執照去街道辦登了記，回來的時候揣著一張蓋了章的紙，上面寫著"南城街道物資合作社"幾個字。
易中海請了兩天假，拉著他工地上的幾個工友來幫忙，把鋪子裡的舊貨架搬出來堆在牆根底下，又拿砂紙把窗框的漆皮打掉，重新刷了一層桐油。
劉先生搬了一把椅子坐在鋪子門口，手裡拿著一本帳冊和一支鉛筆，把搬出來的舊貨架一五一十記在紙上，連牆上掉下來的一塊磚頭都記了——"西牆磚一塊，缺角，待補"。
趙衛東蹲在鋪子裡頭擦櫃檯，把櫃面上積了不知多少年的油垢刮下來，颳了好幾下才露出底下一小片乾淨的木茬子。
何大清休班那天也來了，在鋪子後頭臨時搭的灶台上試了試火，炒了一鍋花生，擱在櫃檯上晾著，說"開張那天給來的人當零嘴"。
何雨柱放學回來也跟著幫忙，把那些刷過桐油的窗框重新裝回去，擰螺絲的時候手勁不夠，趙衛東在旁邊幫他扶了一把。
趙和平蹲在鋪子門口，拿一根小木棍在地上畫圈，畫一會兒抬頭看看鋪子裡頭的人，又低下頭繼續畫。
鋪子收拾了整整六天。
第七天晌午，趙衛東把最後一批貨從空間裡取出來碼上貨架——白面、玉米面、小米、紅糖、粗鹽、煤油，每一樣都標了價簽，價簽是用白紙裁的，字是劉先生一筆一畫寫上去的，墨跡勻淨。
貨架一共三層，底層擺糧食，中層擺日用品，上層空著，預備以後添新貨。
櫃檯後面掛了一本記帳簿，封面上寫著"南城街道物資合作社·流水帳"，字也是劉先生寫的，端正得像印刷體。
開張那天是四月十五，天氣晴。
趙衛東天沒亮就起來了，把鋪子門口的青磚地掃了兩遍，灑了水，水滲進去之後地面泛著暗沉沉的顏色，看著清爽。
何大清比他還早，已經在鋪子後頭忙活了，把昨天炒好的花生裝進幾個白瓷碟子裡，擱在櫃檯上擺成一排。
易中海穿了一身乾淨的藍布工裝，站在鋪子門口把新做的招牌掛上去——"南城街道物資合作社"幾個字是劉先生用毛筆寫的，托人刻了木板，紅底白字，新嶄嶄的。
劉先生站在櫃檯後面，把帳本翻到第一頁，筆帽拔開擱在帳本旁邊。
何雨柱把趙和平抱起來，讓他坐在櫃檯上，趙和平兩條腿垂在櫃檯邊緣晃蕩著，眼睛亮晶晶地看著來來往往的人。
辰時剛過，胡同口停了一輛吉普車，車門打開，方姐從副駕駛下來，穿著一身筆挺的藏藍色幹部服，領口別著一枚小小的徽章。
後面跟著幾個人，有街道辦的主任、區工商科的人，還有一個扛著照相機的年輕人，照相機的鏡頭在日光里反著光。
方姐走進鋪子的時候，趙衛東正蹲在櫃檯後面把最後一袋白面的袋口紮緊，聽見腳步聲抬起頭來，看見她站在櫃檯外面。
"方主任。"他站起來，拍了拍手上的麵粉。
方姐沒有糾正這個稱呼，只是點了一下頭，目光在鋪子裡掃了一圈——貨架上的糧食，櫃檯上的價簽，牆角那排碼放整齊的煤油桶，劉先生手裡那本已經翻開的新帳本。
"收拾得不錯。"她說。
趙衛東從櫃檯後面走出來，站在鋪子中央。
方姐轉身朝後面那幾個人招了一下手，街道辦主任走過來，手裡拿著一卷紅綢和一把剪刀，剪刀把上繫著一條紅布條，紮成了花。
開張儀式很簡單，沒有搭台子也沒有拉橫幅，就是在鋪子門口擺了一張條桌，方姐站在桌子後面，面前鋪著一塊紅綢，綢子中間擱著那隻系了紅布條的剪刀。
街坊鄰居圍了一圈，從胡同兩頭涌過來，有人端著碗邊吃邊看，有人把孩子架在肩上，賣豆腐的老劉站在最前排，手裡的豆腐擔子還沒放下。
方姐開口了，聲音不大，但咬字清楚，隔著人群能聽清每一個字。
"南城街道物資合作社正式成立。這是咱們街道第一家合法經營的綜合物資供應點，保障街坊鄰居的日常所需。希望大家支持，多來光顧。"
她說完這段話，拿起剪刀，在紅綢中間剪了一刀。
綢子斷開的時候，人群里響起一陣稀稀拉拉的掌聲，然後慢慢變密了，變成了齊整的拍手聲，在胡同的磚牆之間來回彈了幾下，最後匯成了一片嗡嗡的餘響。
趙衛東站在櫃檯後面，看著門口那片人群和日光混合在一起的光線，聽著那些掌聲在牆面上來回折返，像水流一樣涌過來又退回去。
方姐剪完紅綢之後，把剪刀擱回條桌上，走進鋪子裡，站在他旁邊。
"衛東，"她說，聲音比剛才低了一些，只有他能聽見，"你以前做的事，跟現在做的事，其實是一件事。只不過從前在暗處，現在在明處。"
趙衛東看著櫃檯外面那些正在往鋪子裡張望的街坊，有人已經在看貨架上的價簽了，有人在跟劉先生打聽小米多少錢一斤。
"方主任，"他說，沒有轉頭，"這才是我想要的日子。"
方姐沒有再說什麼，站在他旁邊，也看著那些正在走進鋪子裡的人。
人群湧進來之後，鋪子裡一下子熱鬧了。
有人買白面，有人買鹽，有人站在貨架前面看了半天最後買了一盒洋火。
劉先生站在櫃檯後面，鉛筆在帳本上劃得飛快——"白面五斤，七毛五""粗鹽一斤，兩毛""洋火一盒，五分"。
易中海在旁邊幫著拿貨、裝袋，把紮好的口袋遞給顧客的時候順帶說一句"慢走"。
何大清從後頭端出兩盤炒花生來，擱在櫃檯上讓人自取，花生是剛出鍋的，還熱著，殼上沾著細鹽粒。
何雨柱抱著趙和平坐在櫃檯一角，趙和平手裡攥著一顆花生，還沒有剝開，已經往嘴裡塞了，被何雨柱伸手攔了一下，幫他把殼剝了，花生仁遞到他手心裡。
趙衛東站在鋪子角落，靠著貨架的側面，看著這一切。
日光從新刷過桐油的窗框裡照進來，落在櫃檯面上、落在劉先生的帳本上、落在易中海正在扎口的布袋上、落在何大清端出來的那盤花生上，把每一件東西都照得清清楚楚的，沒有陰影。
他聽見有人在跟劉先生討價還價，劉先生把價簽轉過去給他看，說"這是區里定的價，不是我定的"；他聽見易中海在跟一個老街坊說"以後買米不用跑遠路了"；他聽見何大清在後頭灶台上炒第二鍋花生的聲響，鐵鍋和鍋鏟碰撞著發出清脆而均勻的響聲。
他靠在貨架上，把兩隻手插在褲兜里，沒有動。
日光落在他手背上，暖融融的，像是有人把一整個春天都倒進了這間鋪子裡，漫過了櫃檯、貨架、門檻，從敞開的門口湧出去，漫到了胡同的青磚地面上，把牆根底下新長出來的一小片青苔照得綠瑩瑩的。
他低頭看了看自己的手，指縫裡還夾著一小片麵粉的印子，被日光曬乾了一些，在皮膚上結了一層薄薄的粉白。
他把手從褲兜里抽出來，在褲腿上蹭了蹭那片麵粉印子，站直了身體，轉身走回櫃檯後面，把劉先生剛記完的那頁帳本接過來翻了一下，又還回去了。
太陽越升越高了，日光從門口斜斜地照進來，在鋪子中央的地面上畫出一個亮堂堂的梯形，像一扇門正打開著。