林婉清第二次去秦家莊回來的時候，天已經擦黑了。
趙衛東正蹲在灶房門口燒火，把一根新柴添進灶膛里，火苗躥了一下又穩住了，映在他半邊臉上，明暗分明。
院門響了。
林婉清推門進來，把布包擱在石榴樹底下的石墩上，蹲下來解鞋帶，像是走了很遠的路，腳上的布鞋沾了一層細細的黃泥。
「那姑娘今天來了。」她說，語氣比上次多了一點點東西，像是有什麼話在嘴邊轉了一圈又咽回去了。
趙衛東把火鉗擱在灶台邊上。
「秦淮茹？」
「嗯。」林婉清站起來，拍了拍褲腿上沾的土，「她今天從村口一路走到婦聯門口，走了小半個時辰，說是怕遲到了報不上名。」
趙衛東靠在門框上，沒有接話。
林婉清走進灶房，在案板旁邊站了一下，像是在想怎麼描述那個人，然後開口了。
「她長著一張聰明臉，說話也利索，不怯場。問她會不會寫字，她說會寫自己的名字，又補了一句『其實就想多學一點』。」
她把目光從案板上抬起來，看著趙衛東。
「嘴巴是挺會說的，跟誰都能搭上話。但眼神里……有一絲算計。我說不上來是不是惡意，就是看著讓人覺得她心裡在盤算什麼事。」
趙衛東蹲下來把灶膛里的火撥了撥，火光照在他臉上，讓他眯了一下眼睛。
「聰明人大多這樣。」他說。
林婉清沒有再接話，轉身去西廂換了件乾淨衣裳，又出來在灶台邊坐下來幫著擇菜，像是把那句話的尾音留在空氣里，讓它自己慢慢落下去。
隔了兩天，林婉清把那姑娘帶回了院子。
那天下午日光正好，趙衛東正在院子裡修一扇鬆動了的窗扇，聽見院門被人推開，抬頭看見林婉清走進來，身後跟著一個人。
那姑娘穿著一件洗得發白的碎花褂子，袖口卷了兩道，露出來的手腕細瘦，辮子扎得緊，發梢垂到腰際，額前一縷碎發被風吹得有些亂，但目光很亮，在院子裡掃了一圈，最後落在趙衛東臉上。
「這是我愛人，」林婉清側身介紹，「趙衛東。」
那姑娘往前走了一步，兩隻手在身前交握著，有些拘謹，但語氣是穩的，帶著一點鄉音的腔調。
「趙大哥好，我叫秦淮茹。」
趙衛東把窗扇擱在牆根底下，在褲腿上擦了擦手，朝她點了一下頭。
「聽婉清說起過你。」
秦淮茹笑了一下，嘴角彎起來的時候眼睛也跟著彎，整個人看著年輕又鮮亮，像田埂上剛冒出來的那種野草，嫩是嫩的，但根已經紮下去了。
「嫂子說我啥了？」她問，語氣裡帶著一點點試探，像是在測水有多深。
趙衛東沒有直接回答，看了林婉清一眼，又把目光收回來落在秦淮茹臉上。
「說你聰明，學東西快。」
秦淮茹低頭笑了一聲，伸手把額前那縷碎發別到耳後去，動作自然，嘴角的笑意還掛著，但眼睛已經在往灶房門口掃了一圈，像是默算這院子裡的門朝哪邊開、灶房在哪個方向、院子裡住了幾口人。
趙衛東看在眼裡，沒有說什麼，轉身去灶房給她們倒了兩碗水端出來，碗沿上擱著一隻粗瓷蓋子，蓋著防灰。
秦淮茹接過碗的時候說了一聲「謝謝趙大哥」，聲音不高不低，正好是那種讓人覺得舒服的客氣。
她端著碗在石榴樹底下站著，像一棵剛移栽過來的小樹，葉子還沒完全舒展開，但根已經悄悄往土裡探了。
林婉清在旁邊跟她說了幾句下周開課的事，幾點到、帶什麼東西、教材免費發放，秦淮茹認真聽著，偶爾點一下頭，目光沒有亂飄，一直落在林婉清臉上。
趙衛東蹲在灶房門口收拾那扇窗扇，把鬆了的合頁重新擰緊，眼睛沒有往那邊看，但耳朵一直在聽那場對話。
他聽見秦淮茹說「我一定好好學，絕不偷懶」，語氣懇切，帶著一種讓人很難不答應的熱乎勁兒。
他聽見林婉清說「有不懂的就問我」，語氣裡帶著一個老師對好學生那種自然而然的偏愛。
他把窗扇裝回框裡，擰緊了最後一顆螺絲，站起來試了試，不晃了。
秦淮茹喝完那碗水，把碗放在灶台邊沿上，朝趙衛東點了一下頭，又朝林婉清揮了一下手，轉身走出了院門。
林婉清跟出去送了幾步，回來的時候在灶房門口站著，看著趙衛東正把那扇修好的窗戶推拉了兩下試滑軌。
「你覺得她怎麼樣？」林婉清問。
趙衛東把窗扇合上，拍了拍手上的灰。
「你之前說的那句，挺準的。」
林婉清沒有追問是哪句，低頭笑了笑，像是早就知道自己沒有看錯。
「她說明天就回去跟她嫂子說這事，要自己攢錢買本子和筆。」
趙衛東蹲下來把地上散落的工具撿回工具箱裡，扣上鎖扣，站起來的時候隨口問了一句。
「她男人是做什麼的？在城裡嗎？」
林婉清正在把灶台上那隻空碗收進水盆里，頭也沒回。
「在軋鋼廠當工人，好像叫賈東旭。」
趙衛東手裡的工具箱擱回牆根底下，動作沒有停頓，像是聽到了一個平常的答案，但手指在箱蓋沿上多停了一拍。
他把手收回來，在褲腿上擦了擦，走到石榴樹底下站住了，看著那些剛結成小石榴的青色果實，沒再說別的。
林婉清把碗洗好了擱在案板上晾著，擦乾了手從灶房出來，在他旁邊站了一下，順著他的目光也往樹上看了一眼。
「怎麼了？」
趙衛東伸手碰了一下最低的那顆青石榴，又把手收回來了。
「沒什麼，隨口問問。」
他轉身進了灶房，蹲在灶台前頭把灶膛里的火撥旺了一些，火光照著他的臉，把他的表情映得忽明忽暗的。
林婉清站在石榴樹底下沒有動，看著他的後腦勺被火光鍍了一圈暖融融的紅邊，站了一會兒才轉身回西廂去了。
院子裡安靜下來，石榴樹的葉子在風裡輕輕地翻著面，露出一層比正面淺淡一些的灰綠色。
那顆被趙衛東碰過的青石榴還掛在枝頭上，在他碰過的那一小片果皮上，留下一道被手指溫度焐過的淡淡痕跡，很快就消散了。