秦淮茹是十月底的一個下午來的。
那天趙衛東正在鋪子裡整理新到的一批粗鹽，把鹽袋從板車上卸下來碼進庫房。
秦淮茹出現在鋪子門口，穿著一件洗得發白的碎花褂子，頭髮梳得整齊，紮成一條辮子垂在身後，但臉色不太好，眼下帶著一圈淡青。
她在門口站了一下，沒有進來，像是在等著趙衛東看見她。
趙衛東把最後一袋鹽碼好，拍了拍手上的鹽漬，走到櫃檯後面看著她。
「秦姑娘，有事？」
秦淮茹跨進門檻，在櫃檯前面站定，兩隻手絞在身前，手指頭絞了兩下才開口。
「趙大哥，我……我想跟您借點錢。」
趙衛東靠在櫃檯後面的架子上，看著她。
「什麼事？」
秦淮茹低下頭，聲音也跟著低了下去，像是這些話她已經在心裡排練過好幾遍了，但說出口的時候還是有些不自在。
「賈東旭在廠里受了工傷，砸了手，要住院。」
「廠里給報了一部分，剩下的我們自己掏。」
「我……我實在湊不齊了，想跟您借二十塊錢。」
「等東旭好了，發了工資我就還您。」
她說完之後抬起眼來看了趙衛東一眼，目光很複雜，有懇求，有試探，還有一絲說不清的緊張。
趙衛東沒有立刻回答，轉身從櫃檯抽屜里拿出那本記帳簿翻了兩頁，像是在確認帳上的餘額。
實際上他不用翻也知道空間裡和合作社的帳上還有多少錢，但他翻那個動作就是為了不讓自己答應得太快。
他合上帳本，轉身從身後的柜子里取出一個牛皮紙信封，從裡面數出二十塊錢。
錢是舊版的紙幣，面額不等，他數了兩遍才攏成一沓。
他把錢擱在櫃檯上，沒有直接推過去，手指按在錢上。
「二十塊，借條。」
秦淮茹愣了一下，像是沒有預料到這一步，隨即很快點了點頭，從自己隨身帶的一隻布包里翻出一截鉛筆頭和一張皺巴巴的紙，鋪在櫃檯上，等著趙衛東說內容。
趙衛東拿過那張紙，在上面寫了一行字：「今借到趙衛東人民幣二十元整，三個月內還清。」
他在底下留了一行空白簽名欄，推回給秦淮茹。
秦淮茹拿起那截鉛筆頭，在簽名欄里一筆一畫寫了自己的名字，秦淮茹，三個字比上一次在婦聯報名時寫的端正了一些，但筆畫還是生澀的，像是每次寫字都要用全力才能把字寫穩。
她把借條推回給趙衛東，然後把櫃檯上那沓錢收進布包里，退了一步，千恩萬謝地開了口。
「趙大哥，太謝謝您了。」
「等東旭好些了，我讓他親自來跟您道謝。」
趙衛東把借條折好收進抽屜里，沒有多說什麼，只說了句「好好照顧你男人」。
秦淮茹又說了兩句客氣話，然後轉身走了。
她走出鋪子門口的時候，趙衛東注意到她在門檻那裡停了一步，側過頭快速朝鋪子裡掃了一圈。
目光在貨架上停了一下，又收回去，然後快步走遠了。
晚上趙衛東把這件事跟林婉清說了。
林婉清正坐在西廂窗台前頭補趙和平那條破了的褲子，把針線從褲腿上抽出來打了一個結，用牙咬斷線頭，把褲子疊好擱在枕頭上。
「你借錢給她了？」
「借了。」
「寫了借條？」
「寫了。」
林婉清把針線盒子收好，轉過身來看著他，目光里有一種審視的意味，但並不咄咄逼人。
「你為什麼不相信她？」
趙衛東在門檻上坐下來，兩手搭在膝蓋上，看著院子裡那棵被夜風搖著葉子的石榴樹。
「直覺。」
「有些人，你幫了她一次，她會覺得你欠她的。」
林婉清沉默了一會兒，像是在品那句話的重量。
「她看上去挺老實的。」
「老實是一回事，得寸進尺是另一回事。」
「她今天來借錢，話里話外都在說賈東旭是廠里的工人、受傷是工傷、廠里報銷了一部分。」
「她把這些事說得清清楚楚的，像是怕我不信，又像是早就把話頭都準備好了。」
林婉清沒有接話，把那條補好的褲子拿起來又看了一遍，然後擱進柜子里。
她走到門口，在趙衛東旁邊也蹲了下來，看著院子裡那棵石榴樹。
月光從樹葉子縫裡漏下來，在地上灑了一地碎銀一樣的光斑，風一吹就碎碎了又聚回來。
「你覺得她會還嗎？」
趙衛東沒有立刻回答。
他把手從膝蓋上拿下來，在褲腿上擦了擦，像是手上沾了什麼看不見的東西。
「借條在，還不還的再說。」
「至少她以後再來，知道我不是隨便能糊弄的。」
林婉清蹲在他旁邊，沒有動，過了一會兒才開口，聲音很輕。
「你說得對。」
趙衛東側頭看了她一眼，她的臉在月光底下顯得很安靜，目光落在石榴樹根底下那一片被風吹動的光斑上，像是在想別的什麼事。
「你以前是不是見過她這種人？」
趙衛東想了想。
「見過。」
他沒有說在哪裡見過，林婉清也沒有追問。
兩個人蹲在門口又待了一會兒，夜風從胡同口灌進來，帶著深秋特有的那種乾涼的氣息，把石榴樹上最後幾片半黃的葉子又吹落了兩片，打著旋落在樹根底下的青磚地上。
趙衛東站起來，伸手把林婉清也拉了起來。
「進屋吧，涼了。」
林婉清拍了拍褲腿上沾的灰，轉身回了西廂。
她走到門口的時候回頭看了他一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，最終還是沒有說出口，推門進去了。
趙衛東在院子裡又站了一會兒，走到石榴樹底下把地上那兩片落葉撿起來捏在指間看了看，又放回了樹根底下。
他轉身進了堂屋，把門掩上了。
屋裡沒有點燈，月光從窗紙外面透進來，在桌面上鋪了一小片淡白的光。
他在桌邊坐了一會兒，在黑暗中伸出一隻手，摸到抽屜的把手，拉開，從裡面摸出那張借條，在月光底下展開來看了看。
秦淮茹三個字寫得端正，但筆畫裡有一種用力過猛的感覺，像是寫字的時候手在發抖，又像是急著把這三個字按在紙上生怕反悔。
他把借條折好放回抽屜里，關上抽屜，在黑暗裡坐了一會兒，然後站起來走回床邊，躺了下來。
他閉上眼睛，聽見隔壁西廂傳來林婉清給趙和平掖被角時布料的窸窣聲，聽見院子裡風把石榴樹的枝椏搖得微微作響。
他在那些聲音里慢慢放鬆了呼吸。