那天夜裡，趙衛東把合作社的帳目對完，吹了煤油燈，在黑暗中坐了一會兒才起身進了空間。
他有一陣子沒仔細看過了，這幾天忙著炒麵、盯王小軍、應付秦淮茹，都是些明面上的事，空間的活計一直是按慣性在走。
收麥、種玉米、揀蛋、磨麵，日復一日，像鐘擺一樣均勻地晃著。
他站到田埂上的時候，忽然覺得不對勁。
田埂的盡頭比之前遠了一大截。
原來站在加工廠門口能看見麥田盡頭那排老榆樹的樹冠，現在樹冠的位置退遠了至少三四丈。
中間多了一大片地，新翻過的，泥土黑褐，在空間暖融融的光里泛著濕潤的亮。
他沿著田埂走過去，步子從快走慢慢放慢了。
新地有五大塊，整整齊齊地連在一起，加起來比他原來的種植區寬出一半還多。
翻過的土壟均勻地排列著，壟溝筆直，像是有人用尺子量過才劃的。
他蹲下來抓了一把土捻了捻，土的顆粒細膩綿軟，握在手心裡一攥就成團，鬆開又散開，肥力比舊地還足。
他站起來朝遠處看了一圈，確認了數字，從二十畝變成了三十畝。
整片空間比原來開闊了不少，麥田和玉米地之間多了大片的空地，加工廠旁邊新冒出來一間屋子，木門虛掩著，門框上掛著一塊新木牌。
他走過去推開門。
屋子不大，但裡面收拾得齊整，靠牆排著三排木架，架子上擱著嶄新的工具。
一口手搖式灌腸機、一隻帶蓋的大號陶缸、一台像是熏制臘肉的鐵皮箱，鐵皮箱頂上連著一根帶調節閥的煙囪管。
牆角堆著一摞洗乾淨的玻璃罐，罐口配著帶橡膠墊的金屬蓋，旁邊還有一疊裁好的方形油紙。
他在屋子裡站了一會兒，把那些工具一樣一樣看過去，然後退出來帶上了門。
木牌上刻著四個字——「食品加工室」，字的筆畫粗硬，像是用鑿子直接刻進去的，邊緣帶著木屑的毛茬。
他沿著田埂走回養殖區，雞舍的規模比之前大了一圈，蘆花雞的數量明顯多了，從一百八十多隻漲到了將近三百隻。
鴨舍旁邊新添了一排鵝棚，幾隻大白鵝正蹲在乾草堆上打盹。
他蹲在雞舍門口數了數架子上的蛋，又站起來走到牛棚前面。
牛棚也比之前寬敞了一些，雖然還是兩頭牛，但多了一個專門隔出來的草料間。
草料堆得滿滿的，乾草的氣味從門縫裡溢出來。
他在田埂盡頭坐下來，雙手撐在身後的泥地上，仰頭看著空間裡那片白亮亮的天光。
光還是那種暖融融的白，均勻地鋪下來，照在新擴出來的五畝地上，照在麥田齊整的綠浪上，照在加工廠門口那排新擺好的木架上。
他的目光從麥田移到玉米地，從玉米地移到雞舍，從雞舍移到那間掛著新牌子的食品加工室，又移回來，停在自己攤開的掌心裡。
他的手掌比以前粗糙了不少，指腹上多了幾道幹活留下的薄繭，虎口處那道1943年劈柴留下的舊疤還隱隱能看見。
眼前彈出了一道半透明的光幕，邊框泛著淺金色，比平時亮了一級，像是專程提醒他看仔細。
【連續簽到滿1095天達成。】
【累計送出物資價值突破八萬五千大洋。】
【靈能空間：第七次升級已完成。】
【種植區：擴展至三十畝（新增十畝可耕種土地，土壤肥力等級：優+）。】
【養殖區：總容量上限提升至四百隻（當前存欄量：蘆花雞二百九十隻，鴨五十隻，鵝十二隻，奶牛兩頭）。】
【加工廠：第七級解鎖新功能，食品深加工。】
【可製作罐頭（肉類/果蔬）、香腸（灌制/風乾）、臘肉（熏制/鹽醃）。】
【相關工具與配方已同步發放。】
【加工速度與產量：基礎等級，可通過後續升級提升。】
【額外獎勵：時間加速器使用次數提升至每月五次（原每月三次）。】
趙衛東蹲在田埂上，把光幕上的內容從頭到尾看了兩遍，目光在「罐頭」和「香腸」那幾個字上停了好一會兒，像是要確認那些字不會在下一秒消失。
他沒有關掉光幕，繼續往下劃了一行。
【靈能空間下一級升級條件：累計送出物資價值達到二十萬大洋。】
【當前進度：85000/200000。】
他把光幕關掉了，重新在田埂上坐下來。
三十畝地。
他想起1940年剛進空間時那塊只有兩畝的小菜地，種出來的蘿蔔還沒手腕粗，何大清拿來做了一鍋湯，全院子的人分著喝了一頓。
他想起1942年空間升級到五級時第一次有了加工廠，那時候磨一袋面要手搖半天的磨盤，肩膀酸得抬不起來，但心裡高興得不行。
他想起1945年空間升到六級時，他看著那排玻璃燒瓶和冷凝管，蹲在藥品室門口看了小半個時辰，一個一個拿起來看又放回去。
三十畝地，四百隻養殖上限，食品深加工，時間加速器每月五次。
他站起來拍了拍手上的泥，沿著新擴出來的那五畝地走了一圈。
走完一圈回來的時候，步子比剛才慢了，像是在用腳掌量那些土地到底有多寬，又像是單純地想把每一步都踩實了再抬腳。
他走到加工廠門口，推開那間「食品深加工室」的門，又進去看了一圈。
他拿起那隻灌腸機，在手裡掂了掂，黃銅的機身沉甸甸的，表面光滑，搖把轉起來順滑無聲。
他把灌腸機放回木架上，又伸手碰了一下那隻鐵皮熏箱的煙囪調節閥，閥鈕微微轉動，像是已經上了油。
他退出那間屋子，把門帶好，走回田埂邊上。
光幕又亮了一下，是他習慣性的簽到提示，他隨手點開了當日的盲盒，開出來一袋小米。
小米不重，大約二十斤的樣子，袋口用麻繩扎著。
他把那袋小米提起來擱在加工廠門口的架子上，站了一會兒，然後退出了空間。
回到堂屋的時候，窗外的月光已經偏西了。
月光從窗紙外面透進來一小片淡白的光，落在桌面的一角上，像一杯放涼了的茶。
他在桌邊坐下來，把兩隻手搭在桌面上，低頭看著自己的指尖。
指尖上還殘留著空間裡新翻的泥土的潮氣，帶著一股微涼的、略帶腥氣的土味。
他把手翻過來，掌心朝上，攤在月光底下。
三年。
一千零九十五天。
他想起第一天穿越過來的時候蹲在灶台邊烤火的那個傍晚，手凍得發僵，連一根柴火都掰不斷。
何大清從灶膛里撥了一團火出來推到他腳邊，說「烤烤，別凍著了」。
他想起第一次用空間裡的糧食做成飯端上桌時何大清的那句話，「衛東，你這個面，比糧店的好吃。」
他想起何雨柱第一次蹲在灶房門口看他切蘿蔔的樣子，嘴巴微微張著，眼睛亮得像兩顆剛剝開的糖。
他想起趙和平出生那天他蹲在西廂門口，手心全是汗，聽見那一聲啼哭的時候整個人像是被什麼東西從裡面猛地推了一下，又穩穩地接住了。
他把手收回來，在褲腿上慢慢擦了擦，然後站起來走到窗邊，推開了一條縫。
夜風從胡同口灌進來，涼絲絲的，裹著乾草和燒柴的餘燼氣味。
那種熟悉的、屬於深秋的、乾燥的、帶著晚霜將至的涼。
他聽見劉先生那間小屋裡翻書頁的聲響，斷斷續續的，像是某句話讀了一半又翻回去了。
他聽見何大清在灶房後頭輕微的打鼾聲，又沉又勻，隔著一道牆傳過來時已經只剩下一個低沉的底音了。
他看見院子裡的石榴樹在月光底下落了大半的葉子，剩下的幾片掛在枝頭，被夜風翻動著，露出背面那種比正面淺得多的灰綠色。
那像是什麼東西正在慢慢地、有條不紊地把夏天收回去，把冬天的衣角疊好放上櫃頂。
他把窗戶合上，沒有插窗栓，轉身走回床邊，躺下來。
他在黑暗中睜著眼睛，看著屋頂橫樑上那一小片被月光照亮的位置。
橫樑的木紋在光里泛著暗沉的褐色，一圈一圈的，像是樹的生長紋路被整個剖開展平了。
他合上眼睛，在黑暗裡聽著自己的呼吸，均勻地沉下去，像一艘慢慢靠港的船終於被纜繩收緊了，穩穩地停在水面上。