何雨柱說「想想」的那句話，趙衛東以為他至少會拖個十天半個月。
但第三天一早，何雨柱就站在灶房門口等著了，手裡攥著一張疊得方方正正的紙，邊角已經被攥出了汗漬的印子。
趙衛東正在灶台前頭燒水，看見他站在門口，把火鉗擱下。
「想好了？」
何雨柱走進來，把那張紙展開鋪在案板上，紙面上用鉛筆畫了一張潦草的平面圖——一間屋子，靠牆的位置畫了幾個方框當灶台，中間擺了四五張小方桌，門口標了一個箭頭，寫著「門」。
「我想開在菜市口西邊那排鋪子裡，第三間，以前是家麵館，關了半年了，我去問過，租金不貴。」
趙衛東低頭看了看那張紙，又抬頭看了看何雨柱。
「租金多少？」
「一個月八塊。」
趙衛東想了想，在圍裙上擦了擦手。
「行，去看看。」
當天上午兩個人去了菜市口，那間鋪子門板緊鎖著，窗框上的漆已經褪了大半，露出底下灰白的木茬子。
趙衛東透過門縫往裡看了看——屋子不大，十來平米，但格局方正，牆角還殘留著一口舊灶台的磚基。
何雨柱站在門口，兩隻手插在褲兜里，側著頭看他。
「趙哥，你覺得行嗎？」
趙衛東轉身看了看街面，雖然鋪子不大，位置偏了些，但菜市口的人流還算穩當，午飯和晚飯前後都有固定的客流。
「行。回頭跟房東談，租下來。」
何雨柱站在原地，嘴角繃了一下又鬆開，然後咧開嘴笑了起來，露出兩排整齊的白牙——比他小時候豁著門牙的樣子齊整多了，但笑起來的弧度還是一樣的，像一粒被日光曬得飽滿的麥粒。
「趙哥你太好了！」
他說，聲音比平時高了兩度，一轉身就往回跑，像是急著把這個消息說給誰聽。
何大清的反對比他想像中來得快一些。
那天晚上吃飯的時候，何雨柱把飯館的事說了，何大清正端著碗喝粥，聽見「盤門面」三個字，碗沿在嘴唇上停了一拍。
「你才十五，開什麼飯館？」
何雨柱沒有抬頭，用筷子扒著碗裡的飯。
「趙哥說行。」
何大清放下碗，看著趙衛東。
「衛東，這孩子還小，他連鍋都還端不穩呢。」
本書首發101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
趙衛東正在夾菜，筷子的動作沒有停下。
「何大哥，讓他試試。摔了跟頭才知道鍋是鐵打的。」
何大清看了他一眼，又看了看何雨柱低頭扒飯的後腦勺，沉默了一會兒，端起碗又喝了一口粥，沒有再說話了。
但他放下碗的時候，碗沿磕在桌面上發出的聲響比平時輕了一些，像是刻意收住了力道。
接下來的半個月，那間小鋪子被一點點收拾了出來。
何雨柱每天放學就跑去，先是把牆面重新颳了一遍白灰，又把地面掃乾淨了，拖了三遍水，直到青磚地泛出本來的淺灰色。
趙衛東從空間裡取出了一套舊灶台需要的鐵件——灶口、鐵圈、煙道管——用板車拉過去，何雨柱蹲在地上一個一個裝好，用泥灰把接縫抹嚴實了。
桌子是易中海幫忙打的，四條腿用了榫卯結構，沒有釘子，拼起來之後穩當，搖了搖也不晃。
趙衛東讓何雨柱自己寫招牌。
何雨柱找了塊木板，用墨汁在上面寫了四個字——「柱子小吃」，字跡不如劉先生端正，但筆畫有力，橫平豎直，像是認認真真一筆一畫描出來的。
開張那天是十一月的一個晴天。
鋪子門口掛著一串鞭炮，是易中海從工地上帶來的，說「開張得有個響動」。
鞭炮被點燃之後噼里啪啦地響了好一陣，青白色的煙霧在街面上散開，裹著硫磺的氣味，被風卷著往胡同深處飄。
何雨柱站在灶台後面，穿著一件洗得發白的白圍裙，手裡攥著一把鍋鏟，看著門口那些正走進來的街坊，臉上的表情介於緊張和興奮之間，嘴角微微翹著，但下唇抿得有些緊。
趙衛東沒有進去，站在門口的台階上，看著鋪子裡那幾張小方桌陸續坐滿了人。
第一天來吃飯的大多是街坊鄰居——有合作社的熟客，有胡同里住得近的，還有幾個是聽說了消息專門來嘗鮮的。
何雨柱在灶台後面忙活開了，顛勺的聲音從鋪子裡傳出來，鐵鍋與鍋鏟碰撞的聲響清脆而均勻。
趙衛東站在門口，聽了一會兒那些聲響，覺得安心。
他正準備轉身回合作社，鋪子裡有一個顧客放下了筷子。
是個穿灰棉襖的中年人，坐在靠門那張桌上，面前擺著一碗吃了一半的炸醬麵和一小碟拍黃瓜。
他把筷子擱在碗沿上，抬起頭來看了灶台後面的何雨柱一眼，又看了看自己面前那碗面，然後開口了。
「小伙子，你這手藝還差得遠。」
聲音不大，但在那間十來平米的鋪子裡，每一個字都清清楚楚地送到了每個人耳朵里。
灶台後面鍋鏟碰撞的聲音戛然而止。
何雨柱站在灶台後面，手裡還攥著那把鍋鏟，臉上的表情像是被什麼東西猛地凍住了——嘴角還保持著剛才那個微微翹起的弧度，但眼神里的亮光在一瞬間沉了下去，像是被人兜頭澆了一盆冷水。
他張了張嘴，想說什麼，但最終沒有說出來。
趙衛東站在門口，看著何雨柱攥著鍋鏟的那隻手，指節因為用力而微微泛白，圍裙的前襟上還濺著幾點油漬。
那個中年人又夾了一筷子面吃了，嚼了兩下咽了，站起來在桌上擱了飯錢，推開門走了出去。
經過趙衛東身邊的時候，他側頭看了一眼門口站著的這個人，又收回了目光，像是要把這件事的原委都留在身後，不再看一眼那面牆。
鋪子裡安靜了好一會兒，其他幾桌的客人也停了筷子，目光朝灶台的方向聚攏又散開。
何雨柱轉過身去背對著門口，把鍋擱在水盆里涮了涮，然後拿干布擦了擦灶台。
他擦得很慢，每一個角落都擦了一遍，像是在等自己臉上那些沒來得及藏好的表情慢慢落回去。
趙衛東沒有走進去。
他站在門口的台階上，看著何雨柱的背影——肩膀有些僵，但腰挺得很直，沒有彎下來。
他把灶台擦完一遍之後，又在鍋里添了新油，把火重新撥大了，準備開始炒下一份菜。
趙衛東轉身走回合作社，步子不快不慢的，日光從頭頂照下來，把他的影子在地面上慢慢拉長了又收短，隨著他走過胡同口的時候，那影子拐了一下，消失在牆根底下的陰影里。