何雨柱的飯館開了一個月之後，生意一天比一天慘澹。
頭一個禮拜還行，街坊鄰居圖個新鮮，中午晚上的也能坐滿四五桌。
到了第二周，人就開始少了，從坐滿變成四五桌，又從四五桌變成兩三桌。
第三周的時候，有時候一整個中午只有一個人在鋪子裡吃了一碗麵，還是賣豆腐的老劉路過的時候進來捧了個場。
何雨柱每天放學之後跑去鋪子裡，把灶台擦得鋥亮，把案板上的東西歸置得整整齊齊，然後坐在灶台後面的小凳子上等著。
等上一個小時，有時候等來一個人，有時候一個人也不來。
天擦黑的時候他再把鍋碗洗一遍，把地面掃乾淨，把門板裝回去，上鎖，走回家。
他回家的路上步子越來越慢了，從大步流星變成了低著頭慢慢走，像是每多走一步都在把什麼東西往下壓。
到了第四周的一個傍晚，何雨柱回到家之後沒有進灶房，直接回了西廂，把門關上了。
趙衛東正在堂屋裡整理貨單，聽見西廂的門響了一聲又沒了動靜，從堂屋出來，走到西廂門口站了一下。
門關著，窗戶紙里沒有點燈。
他伸手在門板上輕輕叩了兩下。
「柱子。」
裡面沉默了幾秒，然後何雨柱的聲音傳出來，悶悶的，像是正把臉埋在枕頭裡說話。
「趙哥，我想關門了。」
趙衛東靠在門框上，沒有推門進去。
「想清楚了？」
裡面又沉默了一會兒，久到趙衛東以為他不會回答了，然後門被從裡面打開了。
何雨柱站在門口，眼眶有些發紅，但沒有哭，只是眼白上布著幾道淺淺的血絲。
他穿著一件舊棉襖，袖口卷了兩道，兩隻手垂在身體兩側，攥著又鬆開，像是不知道該往哪兒放。
「趙哥，」他說，「我不是那塊料。」
趙衛東看了他一眼，轉身朝灶房走了。
「跟我來。」
何雨柱跟在他後面進了灶房。
何大清正蹲在灶台前頭燒火，案板上擺著一塊用濕布蓋著的麵團和一把切好的蔥花，像是正準備做晚飯。
他看見兩個人一前一後進來，目光在何雨柱臉上停了一下，又移開了，沒有開口問。
趙衛東在案板前面站定，把案板上那塊麵團上面的濕布掀開，放在一邊。
「把你最拿手的一道菜做給我看看。」
何雨柱愣了一下，然後走到案板前面，洗了手，把麵團從盆里取出來擱在案板上，開始揉面。
他揉面的手法是熟練的，掌心用力均勻，面在案板上被推出去又收回來，漸漸變得光滑柔韌。
他把面擀開，切成細條，抖落進滾水裡，拿起長筷子輕輕攪了一下，蓋上鍋蓋。
然後他轉身從灶台邊的竹筐里取了一個雞蛋，在碗沿上磕開，蛋清蛋黃滑進碗裡，打散，加了一小撮鹽。
麵條煮好的時候，他把面撈進碗裡，鍋里留了小半碗水，把蛋液倒進去攪散，等蛋花浮起來的時候淋了半勺醬油，撒了一把蔥花，然後把蛋花湯澆在面上端到趙衛東面前。
趙衛東接過碗，挑了一筷子面送進嘴裡，慢慢嚼了，又喝了一口湯，然後把筷子擱在碗沿上。
「面勁道，湯也鮮。」
何雨柱站在案板前面，兩隻手還沾著麵粉，聽到這句話，嘴唇動了一下。
「但那天的客人說得對，」趙衛東說，「跟何大哥比，跟國營食堂的師傅比，還差得遠。」
何雨柱垂下眼睛，看著自己沾滿麵粉的手指。
趙衛東站起來，把碗放進水盆里，轉過身看著他。
「柱子，你自己想清楚。如果你真的喜歡做菜，就回去跟你爸好好學；如果你只是一時衝動，那就關門，我不怪你。」
何雨柱站在案板前面沒有動，手指上的麵粉慢慢幹了，結了一層薄薄的殼。
何大清蹲在灶台前頭，背對著兩個人，手裡的火鉗沒有動，像是一直在等這句話落地。
趙衛東轉身走了出去。
何雨柱在灶房裡站了很久，久到案板上那塊麵團被風吹得表面結了一層干皮。
他聽見何大清站起來，走到他旁邊，把案板上那塊干皮的麵團拿起來揉了兩下，又擱回去了。
「爹，」何雨柱開口，「我回來跟你學。」
何大清正在往鍋里添水，水聲嘩嘩的，但沒有蓋住他回答的聲音。
「嗯。」
何雨柱關掉飯館那天是十一月底。
天陰著，風從胡同口灌進來，帶著一股乾冷乾冷的勁道，吹得牆角的一片舊報紙翻了兩翻。
何雨柱把門板一塊一塊卸下來，擱在牆根底下，把灶台上的鍋碗裝進一隻麻袋裡，把案板擦乾淨了，把地面掃了一遍。
動作不快不慢的，像是在跟這間鋪子一一道別。
趙衛東站在門口的台階上，手裡拎著一隻食盒。
等何雨柱把最後一塊門板卸完，直起腰來拍了拍手上的灰，趙衛東把食盒遞到他面前。
「回去吃。」
何雨柱接過食盒，打開蓋著的一塊布看了一眼——裡面是一碗紅燒肉，肥瘦相間，醬色油亮，上面撒了一層碧綠的蔥花，還冒著熱氣。
他在門檻上坐了下來，把食盒擱在膝蓋上，拿起筷子夾了一塊肉送進嘴裡，嚼了很久，像是在用舌頭的每一個角落去品那塊肉的味道。
「趙哥，」他一邊嚼一邊說，聲音含含糊糊的，「我以後一定開一個全北平最大的飯館。」
趙衛東在旁邊的台階上坐下來，兩隻手擱在膝蓋上，看著胡同口那片灰濛濛的天。
「你先把你爹的手藝學到手再說。」
何雨柱把第二塊紅燒肉塞進嘴裡，鼓著腮幫子嚼了一會兒，咽了，拿袖子擦了一下嘴角的油光，咧嘴笑了一下。
笑容里有一絲狼狽，但更多的是踏實，像是腳底下那塊土終於踩實了。
他把食盒蓋好，站起來拍拍褲子上的灰，拎著食盒轉身往回走。
走到胡同口的時候他停了一下，回頭看了一眼那間已經卸了門板的空鋪子，看了兩秒，轉過頭繼續走了。
趙衛東還坐在台階上沒有動，看著他的背影越走越遠，在灰濛濛的天光里變成一個漸漸縮小的藍色影子，然後在胡同拐角處拐了一下就不見了。
他低頭看了一眼自己腳邊的地面，青磚縫裡落了幾點油漬，是何雨柱剛才吃紅燒肉的時候滴下來的，還在磚面上泛著暗色的油光。
他站起來，拍了拍褲腿上沾的灰，轉身往合作社走。
走了兩步他停下來，又回頭看了一眼那間空鋪子——門框上那塊寫著「柱子小吃」的招牌還掛在上面，墨汁寫的字在陰天的光線里顯得有些淡了，但筆畫的輪廓還在，橫平豎直的，沒有褪。
他轉回頭繼續走了。