第二天天沒亮透，趙衛東就去了區婦聯。
方姐正在辦公室擦桌子，見他這麼早來，把抹布擱下，等他開口。
他從內兜里掏出那只用報紙裹著的菸頭，擱在桌面上，把報紙掀開。
「昨晚在院門外面撿的。」
「有人來過，沒進來，在地上留了這個。」
方姐彎腰湊近看了看那個菸頭，沒有用手碰，拿一支鉛筆輕輕撥了一下濾嘴的部分，讓上面的燙金字樣露出來。
「進口煙。」
「北平市面上很少見。」
「能查出來源嗎？」
「能。」
「菸草成分、包裝紙、濾嘴材料，這些都有固定的供銷渠道。」
方姐從抽屜里拿出一個乾淨的玻璃瓶，用鑷子把菸頭夾起來放進去，擰緊蓋子，在瓶身上貼了一張標籤，寫了日期和地點。
「這個我送市局化驗。」
「你先回去，有了結果我找你。」
趙衛東點了點頭，轉身走了。
三天後，方姐又把他叫到了區婦聯。
她面前的桌上攤著一份文件，薄薄兩頁紙，她用手指在第一頁的某一行下面點了點。
「菸頭的菸草成分比對過了，是英美菸草公司1948年的一批貨，專供涉外場所。」
「北平城內，只有六國飯店一家有售。」
「六國飯店。」
「是的。」
方姐把文件合上。
「那地方現在還是涉外單位，進出的人身份複雜，有外國僑民、有外地來的商人，也有……」
她停了一下，像是在措辭。
「也有過去的老關係。」
趙衛東靠在椅背上，看著桌面上那隻玻璃瓶——菸頭還在裡面，在日光燈下顯得比在月光底下更小、更不起眼。
「我去看看。」
方姐眉頭動了一下，但最終沒有反對。
「我們派人在外圍布控。」
「你進去之後不要暴露，裝作普通客人。」
「待多久都行，但別冒險。」
趙衛東站起來。
「我就喝杯咖啡。」
六國飯店在東交民巷那一帶，門口的路面比南城的寬了不少，路燈也更亮，連牆根底下的青磚都比別處的工整。
趙衛東去的時候是下午，穿著一件半舊的深灰棉外套，領子翻著，像是一個來城裡辦事的普通人。
飯店大堂的地面上鋪著深紅色的地毯，踩上去幾乎沒有聲音，連腳步聲都被吸得乾乾淨淨。
他穿過大堂進了咖啡廳，挑了一個靠窗但不正對著門口的位置坐下來，要了一杯黑咖啡。
服務生穿著白色制服，把咖啡杯擱在他面前的時候微微欠了一下身，動作流暢。
趙衛東端起來喝了一口，咖啡很苦，他喝得慢，像是在品什麼需要慢慢適應的味道。
他的目光沒有固定在一個方向，而是像任何一個在等人或正在想事情的人一樣，時而看看窗外的街景，時而看看杯中的咖啡液面。
但他的餘光一直覆蓋著門口那一帶。
一個穿灰大衣的中年人走了出去，手裡拎著一隻公文包，腰挺得很直。
一個戴禮帽的年輕人進來，在吧檯買了一杯東西就離開了。
兩個穿西裝的洋人在靠裡面的位置落座，說著他聽不懂的語言，聲音不高不低。
約摸過了半個時辰，他注意到角落裡一個彈鋼琴的人站起身離開了座位，琴蓋合上之後，咖啡廳里安靜了不少，只剩杯碟碰撞和偶爾的低語聲。
他的目光掃過門口的時候，捕捉到一個人影。
那個人走進來的時候沒有停頓，也沒有像其他客人那樣環顧四周找座位，而是徑直朝他這個方向走了過來。
穿著一件深灰色大衣，領口豎著，臉上架著一副墨鏡——在十二月的下午，即使窗外的日光不算亮，也沒有誰會無緣無故在室內戴著墨鏡。
趙衛東的手在桌面上沒有動，握著咖啡杯的把手，指尖貼著溫熱的瓷壁，沒有收緊也沒有鬆開。
那個人走到他桌前，在他對面坐下來，把墨鏡摘了，擱在桌面上。
趙衛東看著那張臉。
五官跟記憶中的對得上，但比1945年那次見面瘦了一些，顴骨更突出了，鬢角也有些灰白，但那副金絲邊眼鏡後的目光還是一樣的，平靜，帶著審視。
「糧倉，」那人開口，聲音不高不低，像是在叫一個老熟人的綽號，「好久不見。」
趙衛東把咖啡杯端起來喝了一口，動作沒有慌亂，像是在給自己爭取一兩秒的時間。
「黃先生，你走錯地方了。」
黃雀笑了一下，嘴角彎了一個弧度，但笑意沒有到眼底，用食指在桌面上輕輕叩了兩下，節奏不緊不慢的，像是在打一個無關緊要的拍子。
「六年了，你還是這麼警惕。」
「這樣挺好，活到現在不是沒有原因的。」
趙衛東把咖啡杯放下，杯底碰到托盤的時候發出一聲極輕的瓷響。
「你到底想幹什麼？」
黃雀看著他的眼睛，像是在確認什麼答案。
「來跟你道個別。」
趙衛東看著他，沒有說話。
黃雀把桌面上的墨鏡拿起來，沒有戴上，在指間轉了一圈。
「你幫我傳個話。」
「就說，黃雀要走了，不會再回來了。」
他站起來，把墨鏡重新戴上，低頭看了趙衛東一眼，然後轉身朝門口走去。
步子不急不慢的，經過吧檯的時候沒有側頭，推開咖啡廳的玻璃門走進了外面灰濛濛的天光里。
門在他身後合上，門框上的鈴鐺發出一聲清脆的聲響，然後整個咖啡廳重新安靜了下來。
趙衛東坐在原位沒有動。
他把咖啡杯端起來，裡面的咖啡已經涼了，他喝了一口，又擱下了。
窗外的街面上，那個穿灰大衣的身影已經走遠了，在人流里越來越小，最後被一輛駛過的電車擋住了視線，等電車過去之後，那個方向已經沒有人了。
他低頭看著桌面，黃雀坐過的那一側的桌面上，留下了一個極淡的橢圓形水漬——大概是摘墨鏡的時候鏡框在桌面上擱了一下留下的。
水漬的邊緣已經開始變幹了，慢慢縮成了更小的一個橢圓，最後只剩一層淺得幾乎看不見的印子。
趙衛東站起來，在杯墊下面壓了飯錢，轉身走出了咖啡廳。
推開玻璃門的時候，門框上的鈴鐺又響了一聲，像是剛才那一聲的回音。