方姐那番話之後的第二天，趙衛東就把林婉清叫到了堂屋。
她正在院子裡晾衣服，把一件小褂子抖平了搭在繩上，聽見他叫，擦了擦手走進來，在桌邊坐下。
「衛東，從明天起，你上下班走大路，別抄近道。」
林婉清看著他，沒有問為什麼。
「好。」
「和平的幼兒園，我給他換一個地方。」
「城東那邊有一家，是區政府辦的，我托方姐聯繫好了。」
林婉清點了點頭，站起來走到門口又停了一下，回頭看了他一眼。
「你呢？」
趙衛東正在把桌上的煤油燈往窗台那邊挪，聽見她問，手裡的動作沒有停。
「我沒事，你放心。」
林婉清看了他幾秒，像是想從他臉上讀出什麼，然後轉回頭推門出去了。
他聽見她在院子裡繼續晾衣服的聲響，衣架碰在竹竿上發出輕輕的金屬碰撞聲，一下，又一下，跟往常一樣均勻。
接下來幾天，趙衛東把自己的出門規律打亂了。
以前他每天清早出門去合作社，中午回來吃飯，下午再去一趟，傍晚關門回家。
現在他把時間拆得零散，有時候上午去一趟就待到傍晚，有時候午後出門、天黑前回來，有時候一天不出門，讓易中海或者劉先生替他看著鋪子。
他走在路上的時候不再低著頭想事情，目光會時不時地往兩邊掃一下，看牆根、看拐角、看街對面的窗戶，像是每一個角落都可能藏著什麼需要他看到的東西。
林婉清換了一條路去婦聯之後，他隔天會騎車在那條路上走一趟，不跟她同行，只是遠遠地隔著半條街跟著，看見她進了單位大門才掉頭回來。
趙和平換幼兒園那天是他親自送的，抱著孩子走到城東那間區辦幼兒園門口，把趙和平交給一個穿藍色罩衫的女老師手裡。
趙和平回頭看了他一眼，手裡攥著一顆從家裡帶來的煮雞蛋，沒有哭，只是看了他一眼，然後轉回頭跟著老師走了進去。
趙衛東站在幼兒園門口的欄杆外面，直到趙和平的身影消失在走廊拐角才轉身離開。
四合院裡的人也漸漸感覺到了氣氛的變化。
易中海有一天傍晚來鋪子裡幫忙，把一袋小米從板車上搬下來的時候，看了趙衛東一眼。
「趙哥，你最近出門是不是比以前少了？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超方便 】
趙衛東正在把貨架上的麵粉袋碼齊，沒有回頭。
「入冬了，懶得動彈。」
易中海沒有再追問，但把最後一袋小米搬進後院之後，在鋪子裡多待了一刻鐘才走。
劉先生也有察覺。
有一天他在櫃檯後面記帳的時候，忽然合上帳本，看著趙衛東說：「趙先生，你近日走動有異於常。」
趙衛東正在擦櫃檯，手在抹布上停了一下，然後繼續擦下去。
「劉先生多慮了。」
劉先生沒有再說什麼，重新翻開帳本繼續寫了，但他把帳本合上之前，在頁邊空白處用鉛筆輕輕地畫了一個極小的圈，像是留了一個記號。
何大清是在第四天晚上問的。
那天灶房裡的飯已經吃完了，碗筷收進了水盆里泡著，何大清蹲在灶台前頭把灶膛里的灰掏出來，裝進簸箕里端出去倒在牆根底下的灰堆上。
回來的時候他拍了拍手上的灰，在趙衛東旁邊蹲下來，兩個人並排蹲在灶房門口，看著院子裡那棵光禿禿的石榴樹。
「衛東，」何大清開口，「是不是出事了？」
趙衛東看著石榴樹最上面那根被月光照亮的枝杈。
「沒事，小心一點好。」
何大清沉默了一會兒，然後站起來，從灶台邊的架子上拿了一根新搓的草繩，一邊往屋裡走一邊說了一句：「有事就說。」
趙衛東還蹲在灶房門口沒有動。
「嗯。」
何大清進了屋，灶房門口的帘子在他身後落下來，擋住了裡面昏黃的燈光，在門檻外面留下一小截陰影。
那天夜裡趙衛東在空間裡待得比平時久了一些。
他把三十畝地走了一遍，冬小麥已經齊膝高了，在空間暖融融的光里泛著深綠色的光澤。
養殖區的家禽已經接近上限，雞蛋攢了整整四筐，碼在加工廠門口。
他走進那間食品加工室，用手搖灌腸機試了一小批香腸，灌出來的腸體緊實均勻，擱在鐵皮熏箱裡掛了半個時辰，出來之後表面泛著油潤的醬色，聞著有一股混合了果木和香料的氣味。
他站在架子前面看著那排剛熏好的香腸，伸手碰了一下其中一根，表面還是溫的，油脂微微滲出，在指尖留下一點亮光。
他把手收回來，退出了空間。
回到堂屋的時候已經是後半夜了，院子裡靜得只剩風從屋檐下穿過的聲響。
他正準備把門合上，餘光掃到院門的方向，動作忽然停了。
門板外面有一道影子，一閃就沒了。
不是月光投的樹葉影，是人影。
他認得那個輪廓，有人正站在門板外面，肩膀的高度和月光下正常人站立時的位置吻合。
那個人在門板外面站了一下，又往後退了一步，像是正在猶豫要不要敲門。
趙衛東站在原地沒有動，手還搭在門框上，呼吸放輕了，聽著門外面的動靜。
幾秒鐘之後，腳步聲朝胡同口的方向移動，不快不慢的，像是不想讓腳步聲被裡面的聽見，又像是已經走完了該走的路，不再需要多留了。
趙衛東沒有立刻開門。
他站在原地又數了十下心跳，才走過去把門栓拉開，推開門往外看了一眼。
胡同里空蕩蕩的，月光把青磚路面照得發白，牆根底下連一隻貓都沒有，只有風正把一截枯枝從路面上吹過去，慢悠悠的，滾了兩圈才停住。
他低下頭，目光落在地面上。
門檻外側的青磚縫裡，有一個菸頭。
菸頭的濾嘴是白色的，上面有一小段燙金的字母，在月光底下泛著極細的光。
他蹲下來，沒有用手直接碰，拿隨身帶的一截舊報紙裹著把它捏起來，湊到眼前看了看。
濾嘴上的字是外文，他認不全，但能看出不是國產煙，國產煙都是紙卷的直筒，沒有這種帶過濾嘴和燙金印字的。
他把菸頭裹進報紙里，揣進內兜，站起來把院門重新插上，轉身回了屋。
他沒有點燈，在黑暗中坐了一會兒，然後伸手摸了一下內兜里那個被報紙裹著的菸頭，隔著布料按了一下那個微微凸起的輪廓，把抽屜拉開，把菸頭擱進抽屜最裡面那層，壓在一本書下面。
他關好抽屜，站起來走到窗邊。
窗外的胡同恢復了安靜，月光照在地面上，把每一塊青磚的縫隙都照得清清楚楚的，像一幅被定格的畫面。
他伸手把窗戶關嚴了。