趙衛東沒有自己去找何雨柱說。
他把這件事在心裡擱了三天，像放一碗剛出鍋的熱湯，等它涼到能入口的溫度。
第三天傍晚他去了灶房，何大清正在案板前頭揉面，秦淮茹蹲在灶台邊剝蒜，何雨柱不在。
趙衛東站在灶房門口，沒有跨進去，等何大清把面揉好了擱進盆里蓋上濕布，才開口：「何大哥，出來一下。」
何大清在圍裙上擦了擦手，跟著他走到石榴樹底下。
趙衛東在石墩上坐下來，何大清在他旁邊蹲下，把兩隻手搭在膝蓋上，像是已經在等這句話等了幾天了。
「柱子的事，你知道多少？」
何大清沒有看他，目光落在那棵石榴樹的枝幹上。
「知道一些。」
他說，「錢都交出去了，自己落不下幾個。」
趙衛東側過頭來看著他，「你打算怎麼辦？」
何大清沉默了一會兒，把膝蓋上的手放下來，在地面上按了一下，像是要把什麼還在鬆動的東西壓實。
「我去跟他說。」
何大清站起來的時候膝蓋響了一聲，他彎下腰揉了揉，才直起身往灶房走。
趙衛東沒有跟進去，坐在石榴樹底下，看著何大清走進灶房，門帘在他身後落下來，遮住了裡面一半的光。
灶房裡安靜了一會兒。
然後是何雨柱的聲音傳出來，隔著一道牆和一面帘子，聽不清說的是什麼，但聲調是平的。
接著何大清的聲音也響起來，比他平時說話的聲音低一些，像是在把什麼話從很深的井底慢慢提上來。
然後又安靜了。
安靜了很久。
久到趙衛東把腳邊一片落葉撿起來擱在石墩上，又拿起來擱回地上。
門帘掀開了。
何雨柱從灶房裡出來，站在台階上，低著頭，兩隻手垂在身體兩側，拇指在褲縫上慢慢搓著。
他沒有立刻往這邊走，站了幾秒才邁下台階，走到石榴樹旁邊，在趙衛東旁邊的石墩上坐下來，把兩隻手擱在膝蓋上，指節微微泛白。
「趙哥，」他開口，聲音有些啞，「我知道了。」
趙衛東沒有接話，等他繼續說下去。
何雨柱低著頭，目光落在自己那雙布鞋的鞋尖上。
「我爸跟我說了，說秦姐每個月往娘家寄錢，寄的是我工資的大頭。」
他把手從膝蓋上拿起來，在褲腿上擦了擦，像是要把什麼東西擦掉。
「我一直以為她是把錢攢著給賈梗以後用的。我沒想過……」
他沒有說完，喉結動了一下，把後半句咽了回去。
趙衛東蹲在他面前，跟他平視著，拍了拍他的肩膀。
「柱子，錢的事是小，你自己心裡清楚就行。」
何雨柱抬起頭來看著他，眼眶泛紅，但沒有落淚。
「我會跟秦淮茹說清楚的。」
趙衛東沒有再說什麼。
他站起來走回灶房門口，掀開門帘朝裡面看了一眼——灶房裡的燈還亮著，何大清正蹲在灶台前頭燒火，秦淮茹已經不在灶房裡了，灶台上那隻剝了半碗的蒜還擱在案板邊上，蒜皮散了一桌面。
爐膛里的火正燒著，照著灶台上那隻剝了半碗的蒜，有一瓣擱在案板邊沿上，像是被人掐斷了什么正做到一半的動作，沒有來得及放回碗裡。
何雨柱在石榴樹底下又坐了一會兒才站起來。
他走回東廂，推開門，門板在他身後合上的時候比平時慢了一拍，像是要把那道縫隙合上之前先等裡面的聲音落定。
趙衛東站在灶房門口，聽見東廂那邊傳來何雨柱和秦淮茹說話的聲音，隔著兩扇門和半截走廊，聽不清說的是什麼，但聲音沒有升高，也沒有摔東西的聲響，像是兩隻正在被慢慢調回同一頻道的音叉，正在謹慎地尋找彼此振動的交點。
過了一會兒，聲音停了。
東廂的燈還亮著，窗戶紙上映著兩個人影，一個坐著，一個站著，隔著一段距離，沒有靠近，也沒有離開。
又過了一會兒，坐著的那團影子動了一下，站起來走向門口。
門開了，何雨柱從東廂出來，站在門檻上深吸了一口氣，像是要把院子裡冷冽的空氣灌進肺里，把那口溫熱的氣團從喉嚨深處置換出來。
他在門口站了站，轉身朝灶房走過來，步子比剛才穩了一些，像一根被重新拉直的線。
路過石榴樹的時候他在趙衛東面前停了一下，聲音不高，但比剛才清了一些：「趙哥，我跟她說好了。以後每個月給我留二十塊，剩下的她管。該寄娘家的寄，但不能把家底都掏空了。」
他頓了一下，「她說她能接受。」
趙衛東站在灶房門口，看著他，「她能接受就行。」
何雨柱沒有再多說，轉身回了灶房。
帘子在他身後掀開又落下，灶房裡的燈光從縫隙里漏出來又收住了。
何大清正蹲在灶台前頭燒火，聽見腳步聲沒有回頭，像是知道進來的是誰。
趙衛東還站在灶房門口，透過窗紙上的破洞看見何雨柱在何大清旁邊蹲了下來。
何大清往灶膛里添了一根柴，柴火被火苗舔上，發出輕輕的噼啪聲響，火光照在兩個人臉上，把他們的輪廓鍍成一模一樣的暖紅色。
何雨柱蹲在旁邊沒有開口，何大清也沒有說話，但兩個人都蹲在那裡，肩膀之間隔著大約一隻手掌的距離。
他們就這麼蹲著，看著灶膛里的火在兩個人之間慢慢燒著。
院子裡安靜下來。
暮色正在從牆頭慢慢爬下來，把石榴樹的影子拉得又長又細，像兩根被輕輕擱在地上的弦。
聾老太太屋裡的燈亮了，在窗戶紙上映出一團暖黃色的光，光暈的邊緣被風輕輕吹動著，像是有什么正在被重新調音、正在等著被彈響。