何雨柱婚後那幾個月，何大清跟趙衛東的對話不知不覺地少了。
以前何大清每天傍晚蹲在灶房門口擇菜的時候，會跟趙衛東有一搭沒一搭地說幾句——「今天的白菜老了些」「柱子那鍋魚火候大了」。
現在他端著茶碗坐在灶房門口，看著何雨柱和秦淮茹在灶房裡忙活，話越來越少，像是把那些原本要說出口的話都留給了自己。
有一天傍晚趙衛東路過灶房，何大清正坐在門檻上，手裡攥著一把乾枯的蔥葉，正在一根一根地掐掉黃尖。
趙衛東在他旁邊蹲下來，「何大哥，最近看你話少了。」
何大清把掐好的蔥葉擱在膝蓋上，沒有抬頭。
「話多了沒用。」
他把手裡最後一根蔥葉掐完，站起來拍了拍手，端著碗進了灶房。
趙衛東蹲在灶房門口，聽見灶房裡傳來何雨柱炒菜的聲響，鍋鏟碰著鍋沿的聲音清脆而均勻，和秦淮茹正在案板上切菜的聲音攪在一起，像是一個正在被反覆校準的舊節拍器。
他站起來走了。
隔了兩天，趙衛東在合作社後院的帳房裡對帳，何雨柱端著一碗熱湯進來擱在桌角——蘿蔔排骨湯，湯麵清亮，飄著幾粒枸杞。
「趙哥，秦姐燉的，讓我端一碗給你嘗嘗。」
趙衛東放下筆把碗端起來喝了一口，湯鮮，蘿蔔燉爛了，排骨的肉已經脫了骨。
「好喝。」
「替我謝謝秦姐。」
何雨柱站在桌邊笑了一下，沒有走，像是還有什麼話想說又沒說出口。
趙衛東把湯碗擱在桌面上，「柱子，你每個月工資都交給秦姐了？」
「是啊，」何雨柱把兩隻手插進褲兜里，「她管錢比我管得好。」
「我這個人花錢沒數，手裡有零錢就花了。」
趙衛東靠在椅背上看著他，「你自己不留點？」
「留了。」
「她每個月給我五塊錢零花，夠買煙買茶葉的。」
五塊錢。
趙衛東在心裡把這個數字過了一遍，沒有說什麼。
「那就好。」
何雨柱點了點頭，轉身走了。
他走到門口的時候步子輕快，像是已經把剛才那段話翻過去了，不再需要回頭多看一眼。
幾天後的一個下午，趙衛東在帳房裡聽見前院林婉清跟秦淮茹說話的聲響。
林婉清端著一盆洗好的衣服從井台邊站起來，秦淮茹正蹲在灶房門口擇豆角，兩個人隔著半個院子說話。
林婉清擰乾一件衣服，搭在晾衣繩上，隨口問了一句：「秦姐，柱子每個月的工資夠用吧？」
秦淮茹擇豆角的手沒有停，「夠用。」
「我給他攢著呢，回頭賈梗上學要用錢。」
林婉清把第二件衣服搭上繩子，沒有再接話，端著空盆回了西廂。
那天晚上林婉清在堂屋裡縫趙和平的襪子，趙衛東坐在桌邊翻一本舊報紙。
她縫完一隻襪子，咬斷線頭，把針線擱回盒子裡，抬頭看了他一眼。
「衛東，那個秦淮茹，今天在院子裡跟人說話的時候我聽見了——她把柱子的錢寄回她娘家了。」
趙衛東翻報紙的手停了一下，把報紙擱在膝蓋上。
「你怎麼知道的？」
「她娘家那邊托人帶話，說要修房子，她第二天就去郵局寄了一筆錢。」
「是柱子發工資那天寄的。」
林婉清把縫好的襪子疊好擱在枕頭上，「柱子每個月工資多少，你知道嗎？」
「食堂那邊算上獎金，五六十吧。」
林婉清看著他，像是正在等他補上那句他沒有說出口的話。
「五六十，給柱子留五塊。」
「剩下的都歸她管了。」
趙衛東沒有接話。
他把報紙疊好擱在桌角，站起來走到窗邊。
窗外院子裡，何雨柱正蹲在灶房門口餵賈梗吃一塊西瓜，賈梗蹲在他對面，兩隻手捧著西瓜啃得滿臉都是汁水。
秦淮茹從灶房出來，端著一碗水擱在何雨柱手邊，又轉身進去了。
何雨柱端起來喝了一口，把碗擱回去，繼續看賈梗啃西瓜了，像是已經在這樣的日常里找到了一種不需要多加解釋的平衡。
月光從窗戶紙外面透進來，落在桌面上攤開的報紙上，把那一行鉛字的邊角照得微微發亮。
他在窗邊站了一會兒，看著月光沿著桌面的邊緣正慢慢移向那疊被壓平的報紙，像是正在替某道尚未被說出口的結論丈量它落筆前的最後一段距離。
他關上窗戶走回桌邊坐下。
「先看著，別急。」
林婉清看了他一眼，「你打算看多久？」
趙衛東把桌上那疊報紙攏起來壓平，「看到她露出馬腳，或者柱子自己反應過來。」
林婉清沒有再追問。
她站起來把針線盒子收進抽屜里，走到門口停了一下，沒有回頭。
「柱子心眼實，他反應過來的時候，可能已經被掏空了。」
她推門走了出去，門板在她身後合上，發出輕輕一聲響。
趙衛東坐在桌邊，把煤油燈擰亮了一些，從抽屜里翻出一本空白筆記本，翻開第一頁，在上面寫了幾個字——日期、何雨柱的工資數、秦淮茹娘家那邊的動靜。
他寫完之後合上本子，擱進抽屜最裡面那一層，壓在一本舊書下面。
他站起來把門關好，吹了燈，在黑暗裡坐了一會兒。
窗外的月光從窗縫裡漏進來一線，在桌面上鋪了一道窄窄的白。
他的手擱在桌沿上，手指在木紋上緩緩劃了一道筆直的線，然後收回來，站起來走回床邊，躺下了。
但他睜著眼睛躺了很久，聽著東廂那邊偶爾傳來的一兩聲說話聲，隔著牆聽不清內容，只聽見聲音的輪廓。
一個聲音高一些，一個聲音低一些，像是正在用兩種不同的溫度包裹同一件事。
然後聲音停了，燈滅了。
院子裡安靜下來，只餘風從屋檐下穿過的聲響，把晾在繩子上的衣裳吹得輕輕晃動了一下，又恢復了靜止。