何雨柱婚後的日子，比他自己預想的要舒坦。
每天早上他起來的時候，灶房裡的火已經生起來了。
案板上擱著一碗熱粥，粥面上浮著幾粒紅棗和一小撮桂花。
香氣從碗沿升起來，混著灶膛里柴火燃燒的氣息，把整間灶房籠在一層暖融融的白汽里。
秦淮茹把何雨柱的圍裙洗得乾乾淨淨的，疊好擱在灶台邊上。
圍裙大小合身，系帶子的長度剛好在腰間打一個結，不長不短。
她在灶台邊忙活的時候，何雨柱在案板前頭揉面切菜。
兩個人各自占著灶房的一角，一個炒菜一個備料，像是在一個節奏里待了很久，不需要多餘的說話，對方的手勢和動作都能接住。
賈梗放學回來就蹲在灶房門口剝蒜，剝好了端進去擱在案板邊上，喊一聲「爸」——現在管何雨柱叫爸了。
一開始有些生澀，喊出來的時候像是要試探聲音落下去的地方夠不夠平、夠不夠穩，後來就順了，每天喊好幾回。
何雨柱應一聲「哎」，也不多說別的，從灶台邊上拿一隻剛出鍋的窩頭遞過去。
賈梗接過來蹲回門檻上啃。
秦淮茹看著那兩個人，有時候把鍋鏟擱在鍋沿上，多停一刻才轉開目光，像是在掂量那些聲音落地後會不會泛起新的漣漪。
何大清也比以前清閒了一些。
他不用再天天守著灶台了，何雨柱的手藝已經過了他。
他就坐在灶房門口的小板凳上喝茶，有時候眯著眼睛打盹，有時候看著院子裡那棵正在落葉的石榴樹，像是正在把那些已經不必再操心的事一件一件地疊好放回箱底。
聾老太太有一天坐在石榴樹底下餵雞，看了他一眼說：「何師傅，你現在享福了。」
何大清端著茶碗沒有接話，但嘴角動了一下。
他沒有說話，把茶碗端起來又喝了一口。
趙衛東把這一切看在眼裡，沒有多說什麼。
他每天路過灶房的時候會多停一步，看何雨柱和秦淮茹在灶台前各自忙活著，一個顛勺一個遞料，配合流暢。
他不覺得這份流暢是完全自然生長出來的——它更像一件剛剛上身的舊棉襖，穿的人正在適應它的重量，而它也在慢慢貼服下來。
何雨柱自己倒是滿意得很。
有一天傍晚他蹲在灶房門口吃麵，趙衛東端著一碗水從旁邊路過，他在台階下面喊了一聲「趙哥」。
趙衛東停下來，在台階上站住。
何雨柱把碗擱在膝蓋上，抬頭看著他。
他的眼睛裡有一種渾圓的、被灶火烘透的滿足感，像一隻被妥帖地蓋在搪瓷蓋下的湯碗。
「趙哥，結婚真好啊。」
「以前回家灶是冷的，現在回家啥都是熱的。」
趙衛東端著水碗，在他旁邊蹲下來。
「那就好好過。」
何雨柱把碗端起來又扒了一口面，嚼了兩下咽了，腮幫子微微鼓起來又消下去。
「嗯，好好過。」
入冬之後，林婉清在西廂窗台前頭補一件舊棉襖，趙衛東坐在桌邊翻帳本。
林婉清縫了幾針，忽然開口說了一句：「柱子最近好像不怎麼花錢了。」
趙衛東翻帳本的手沒有停，「他本來也不怎麼花錢。」
林婉清把針在頭髮上蹭了一下，繼續縫。
「以前他每個月月初還會去買幾本菜譜、稱幾兩好茶葉，現在那些東西都不買了。」
「我問過他，他說錢都在秦淮茹那兒。」
她把線收尾咬斷，把補好的棉襖疊好擱在枕頭邊上。
「柱子每個月的工資，都交給秦淮茹管了。」
趙衛東把帳本合上擱在桌角，「他願意就行。」
林婉清沒有再說什麼。
她把棉襖疊好擱在柜子里，關上櫃門的時候側過頭看了趙衛東一眼，像是在端詳他臉上有沒有什麼東西正在從一層舊漆底下透出來。
「那你覺得呢？」
趙衛東坐在桌邊，日光從窗戶紙外面照進來，落在桌面上攤開的帳本封面上。
「我覺得，只要柱子自己覺得舒服，就行。」
林婉清在桌對面坐下來，看著他。
「你心裡不是這麼想的。」
趙衛東沒有回答，站起來走到窗邊，往外看了一眼。
院子裡何雨柱正蹲在灶房門口剝蒜，秦淮茹端著一碗熱水出來擱在他手邊，又轉身進去了。
何雨柱端起碗來喝了一口，側過頭朝她背影看了一眼，又低下頭繼續剝蒜了。
趙衛東把窗戶合上，「我再看看。」
又過了半個月，何雨柱來找趙衛東借了兩塊錢。
他站在帳房門口，低著頭，手裡攥著一隻空信封，像是剛從裡面把錢取出來。
「趙哥，我買包煙。」
趙衛東從抽屜里數了兩塊錢遞給他，「你工資不少，怎麼不夠用？」
何雨柱接了錢，在手裡攥了一下，「秦姐說錢得攢著，給賈梗以後上學用。」
趙衛東靠在椅背上，看著他。
「你自己也留一點，別全交出去。」
何雨柱把錢揣進兜里，「嗯，我知道。」
他轉身走了，走到門口的時候步子比來時慢了一些，像在摸著兜里那兩塊錢的邊角，確認它還在。
趙衛東在帳房門口站了一會兒，看著何雨柱的背影穿過院子進了灶房。
秦淮茹正好從灶房出來倒水，兩個人錯身而過的時候說了句什麼，何雨柱側了側頭應了一聲。
聲音不高，但語氣還是溫的。
那天夜裡趙衛東進空間收冬小麥。
他站在田埂上，收割機的刀片在暖光里翻動著，麥稈被切斷的時候發出細碎的、均勻的聲響。
他靠在加工廠的門框上看了一會兒，日光從空間的穹頂照下來，均勻地鋪在每一壟麥茬上。
他聽見院子那頭傳來何雨柱和秦淮茹說話的聲音，隔著牆，隔著夜，只能聽見低低的嗡鳴。
他蹲在田埂上，用手攏了一把剛脫下來的麥粒，麥粒在掌心裡還帶著新糧的溫熱。
他沒有數，只是把掌心收攏了一下，感受那份比平時稍沉一些的重量。