婚禮定在十月初的一個星期天。
那天天氣晴好，日光從牆頭照下來，把院子裡那棵石榴樹的葉子照得油亮亮的。
何大清天沒亮就起來了，把灶房的案板擦了三遍，把鍋碗瓢盆歸置得整整齊齊。
然後他蹲在灶台邊把灶膛里的火生起來，火苗舔上乾柴的時候發出輕輕一聲響，像是所有等待終於等到了被點燃的時刻。
何雨柱換上了那件藏藍色中山裝，是趙衛東陪他去扯的布、找裁縫做的。
衣服有些大，肩膀處空了一小截，但站在那裡的時候腰挺得直，領口的扣子系得端正，像一株剛剛被移栽到新土裡的樹。
他站在灶房門口，低頭看了看自己的衣襟，又抬頭看了看院子裡的石榴樹，伸手把領口正了正，像是怕一陣風就能把那顆扣子吹開。
何大清從灶房出來，在他面前站了一下，伸手把他肩膀上的一根線頭捻掉，什麼話也沒有說，又轉身進去了。
但何雨柱看見他轉身的時候，手在圍裙上多蹭了一下。
秦淮茹是從東廂出來的。
她穿著一件大紅色的襖子，顏色是林婉清幫她挑的，領口和袖口滾了一圈深色的邊，頭髮用一支舊銀簪別著，站在門檻上停了一下才跨出來。
日光落在她身上，把那件紅襖子照得發亮，像是有什麼東西正在從舊日的顏色里重新透出來。
賈梗跟在她旁邊，穿著一件新做的藍布褂子，手裡攥著一朵從院子裡摘的石榴花，仰著頭看她。
她伸手把他手裡的花枝正了正，然後抬起頭，目光在院子裡掃了一圈，在何雨柱站著的方向停住了。
婚禮的儀式沒有鋪張，在院子裡擺了四張桌子，桌面上鋪著洗得發白的桌布，擺著何大清和何雨柱頭天晚上準備好的菜。
院子裡的石榴樹枝上拴了幾根紅布條，是何大清一早系上去的，布條在風裡輕輕飄著，像幾道正在慢慢展開的紅線。
主角站在灶房門口的台階上，穿著一件半新的深灰色幹部服，手裡拿著一張紙——那是他昨天夜裡寫好的證婚詞。
他沒有照著念，站在台階上看著院子裡已經坐滿了的人。
何大清坐在第一桌，手裡端著一碗茶，腰挺得很直。
易中海坐在第二桌靠邊位置，穿著一件乾淨的藍布工裝，袖口卷著。
劉先生坐在桌角，戴著他那副圓框眼鏡，手邊擱著一本翻開了但沒有在看的書。
聾老太太坐在石榴樹底下，懷裡抱著蘆花雞，蒲扇擱在膝蓋上。
林婉清坐在她旁邊，手裡端著一隻搪瓷缸，正低頭喝茶。
趙衛東把那張紙折好揣進兜里，在台階上站定了，清了清嗓子。
「今天是何雨柱同志和秦淮茹同志結為夫妻的好日子。」
他的聲音不大，但院子裡的人都安靜下來，日光從牆頭照下來，落在他的肩膀上，把他的影子在台階上拉成一道端正的長影。
他沒有看稿子，目光掃過院子裡那些熟悉的面孔，又落在站在石榴樹旁邊的那兩個人身上。
「柱子跟我認識十幾年了。」
「他小時候蹲在灶房門口剝蒜的樣子，我現在還記得。」
「他長大了，會炒菜了，會顛勺了，會做一桌好菜了。」
何雨柱站在石榴樹旁邊，穿著一身新衣裳，嘴角動了一下，像是在用力壓住什麼。
「秦淮茹，」趙衛東看向她，「你來到這個院子也有些年頭了。」
「你是個能幹的女人，把賈梗拉扯大不容易。」
「以後的日子，你們兩個人一起過，比一個人扛著強。」
他頓了一下，把目光從他們身上收回來，落在院子裡那些正在看著他的臉上。
「我不說大話，就說一句實在的——日子是兩個人過出來的，不是一個人熬出來的。」
「你們倆好好過。」
他說完這句話，退了一步，把台階讓了出來，朝他們點了點頭。
院子裡響起了一陣掌聲。
何大清把茶碗擱在桌上，站了起來，走到石榴樹旁邊，站在何雨柱面前。
他站了一會兒，伸手在自己兒子肩上拍了一下，拍得不重，但那隻手在他肩上停了片刻才收回去。
秦淮茹笑了一下——不是那種客氣的、應付式的笑，是嘴角慢慢彎起來、一直彎到眼角也跟著動了的笑。
日光落在她鬢角的銀簪上，反射出一道細細的光，像一根剛被拉直的線。
何雨柱站在她旁邊，也笑了一下，憨厚的，嘴角彎起來的弧度不大，但那一笑讓他整個人的輪廓都柔和了一圈。
聾老太太坐在石榴樹底下，看著眼前熱鬧的場面，把懷裡的蘆花雞往膝蓋上攏了攏。
她側過頭來，隔著幾桌人看見了正從台階上走下來的趙衛東。
趙衛東走下台階的時候腳步比平時慢了一些，像是正在把剛才說的那些話的重量在腳底下重新掂量一遍。
他走到石榴樹旁邊的時候，老太太伸手拉住了他。
她的手指瘦而穩，攥著他的手腕，力氣不大但牢靠。
「衛東，」她說，聲音不高，但每個字都像已經被她用蒲扇扇過一遍，乾爽而結實，「這個婚禮，你是最操心的。你是個好人。」
趙衛東蹲下來，跟她平視著，手腕還被她攥著。
「奶奶，我不操心誰操心。」
老太太看著他，嘴角彎了一下，把手鬆開了，輕輕拍了拍他的手背。
「好人會有好報的。」
那天婚宴持續到傍晚。
桌子上的菜被吃得乾乾淨淨的，盤底只剩幾片蔥花和一小汪油光。
何大清端著一碗酒坐在灶房門口，沒怎么喝，但碗沿一直擱在手裡，像是要一直捧著才能讓那些已經說出口的話繼續待在該待的地方。
何雨柱站在東廂門口，送最後一撥客人出去。
秦淮茹在他旁邊，紅襖子在暮色里暗了一度，但輪廓還清晰。
賈梗靠在她腿上，已經困得睜不開眼了，攥著她衣角的手也鬆了。
何雨柱低頭看了一眼賈梗，彎腰把他抱起來，讓他趴在肩上，然後側過頭來看了秦淮茹一眼。
秦淮茹正站在門檻上，伸手把何雨柱肩頭沾的一小片蔥花捻掉，拍了拍手，沒有多說什麼，轉身進了東廂。
門在她身後合上了，發出一聲輕輕的響。
趙衛東還站在院子裡，看著那扇合攏的門板，暮色把他身後灶房窗戶紙里透出的暖光打了一層薄薄的紅邊。
他看了一會兒，轉身走回灶房門口，把白天搭在石榴樹枝上的紅布條解下來，疊好，擱在灶台邊沿上。
聾老太太已經回屋了，蒲扇擱在門檻上，蘆花雞蹲在扇子旁邊，正在用喙梳理翅膀底下的羽毛，一下一下，慢條斯理的。
趙衛東彎腰伸手碰了一下蘆花雞的背羽，雞沒有躲，繼續梳著。
他在石榴樹旁邊站了一會兒，秋末的風從牆頭吹過來。
帶著已經干透的葉子被翻動時的聲響，像是有什麼東西正在把他心裡的某些想法一頁一頁地翻過去，等著他在哪一頁停下來，等著他把它折好收進袖子裡。