通知是四月初送來的。
那天趙衛東正在合作社後院清點新到的一批麵粉，劉先生從櫃檯前面快步走過來，手裡攥著一隻牛皮紙信封，邊走邊拆。
「趙經理，區里來的。」
他把信封遞過來的時候，手指在信封邊沿上多停了一拍，像是在等趙衛東親手接過去之後再把那道已經展開的摺痕撫平。
趙衛東在褲腿上擦了擦手才接過信封，從裡面抽出一張蓋了紅章的紙，紙面上的字印得齊整。
「經北京市人民政府批准，趙衛東同志被評為一九六三年度北京市勞動模範，請於四月十五日上午九時前往人民大會堂參加表彰大會。」
他看了一遍，把紙折好放回信封里，擱在庫房的貨架頂上。
「劉先生，明天合作社你看著。」
劉先生站在庫房門口，日光從門口照進來，把眼鏡片反了一下光又暗了下去。
「行，你放心去。」
表彰大會那天，趙衛東換了一件乾淨的深藍色幹部服，領口端正，扣子繫到最上面一顆。
趙和平站在院子裡看著他，已經長高了不少，肩膀上也開始有稜角了。
「爸，你緊張不？」
趙衛東正在整衣領，聽他問話，停了一下。
「緊張什麼？」
趙和平站在石榴樹底下，晨光從牆頭照下來，把他額前的碎發照成淺金色。
「上那麼大的台，換我肯定緊張。」
趙衛東整好衣領，走下台階拍了拍他的肩膀。
「你就當是去開個會，跟平時開街道的會差不多。」
趙和平笑了一下，沒有戳穿他。
人民大會堂比他想像的大。
他走進去的時候，日光從高大的窗戶照進來，落在大理石地面上，反射出一層暖融融的光。
廳內擺了數百張座椅，前排鋪著深紅色的絨布，發言席上擱著麥克風，麥克風的底座在燈光下泛著暗色的反光。
本書首發 101 看書網超順暢，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他在工作人員的引導下在第三排靠邊的位置坐下來，把雙手擱在膝蓋上，坐得端正。
表彰會持續了兩個小時，前面幾位領導講了話，然後主持人念了一長串名字。
念到「趙衛東」的時候，他站起來，走上台去，在發言席後面站定，接過一隻燙金的獎狀和一枚銅質的紀念章。
獎狀的封面上印著國徽，銅章上刻著一行小字——「勞動模範」。
他把獎狀和銅章接過手裡，站在發言席後面，對著台下那些面孔和鏡頭站了幾秒，然後鞠了一躬，轉身走回座位上。
表彰會結束後，有人在走廊里叫住了他。
一位鬢角花白的領導走過來跟他握了手，「你就是南城那個合作社的趙衛東？」
趙衛東點了點頭，「是。」
那位領導的手掌乾燥有力，握著搖了兩下，「你的合作社，區里市里都誇過。好好干。」
趙衛東站在走廊里，日光從走廊盡頭的窗戶照進來，落在兩個人之間的地面上，「我會的。」
那天晚上他回到四合院的時候，院子裡已經擺了桌子。
何大清炒了一桌菜，何雨柱幫著打下手，易中海把自家那瓶存了三年沒開封的酒端了出來。
秦淮茹切了一盤醬牛肉，林婉清端出了一碟剛出鍋的芝麻燒餅。
聾老太太坐在石榴樹底下，手裡攥著那枚銅質紀念章翻來覆去地看著，月光把銅章表面的國徽圖案照得清清楚楚的。
「衛東，」她把銅章遞迴來，「你這輩子沒白活。」
趙衛東接過銅章，指尖在國徽的輪廓上輕輕摩挲了一下，然後揣進兜里。
那天夜裡趙衛東進空間的時候，在田埂上站了很久。
三十多畝地的麥穗正沉甸甸地彎著，在暖光里泛著均勻的金黃色。
他在田埂上蹲下來，伸手掐了一根麥穗，在掌心裡搓了搓，麥粒飽滿，落在掌心裡圓滾滾的，像是剛從時間裡沉澱出來的金粒。
他把麥粒收進兜里，正要站起來，眼前的光幕亮了起來，邊框的淡金色比平時亮了一度。
【恭喜宿主獲得「勞動模範」稱號。】
【空間獎勵：作物產量永久提升10%。】
【當前種植區：35畝。】
【養殖區：當前存欄620隻/600隻上限，超額部分已自動擴容調整。】
【累計送出物資價值：320000/500000大洋。】
他蹲在田埂上，看著那幾行字，把那句「作物產量永久提升10%」又看了一遍，然後把光幕關掉了，站起來走回加工廠。
他推開食品加工室的門，走進去在那台新換的灌腸機前面站了一下，伸手碰了一下銅質的搖把。
搖把在指尖微微轉動，帶著一節剛被校準好的弧度。
他收回手，退出了空間。
回到堂屋的時候，林婉清正坐在桌邊等他，手裡端著一杯已經放涼的水，杯沿在嘴唇上停了一下又放下了。
「你今天回來之後一直沒怎麼說話。」
趙衛東在她對面坐下來，「在想事。」
林婉清沒有追問，把桌上的煤油燈擰亮了一些。
燈苗跳起來又穩住，把桌面上的那一小片光鋪得更均勻了一些。
「衛東，」她開口，「你從那個地方回來之後，一直是一個人在扛。」
趙衛東看著她，「現在不是了。」
林婉清沒有再接話，站起來走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。
夜風從窗縫裡鑽進來，把煤油燈的燈苗吹得歪了一下又正了回來。
她站在那裡，月光從窗外照進來，把她的側臉鍍上一層薄薄的銀白色。
趙衛東站起來走到她旁邊站住，跟她並排站在窗邊。
窗外的月光正沿著牆根慢慢移動，把石磚上的露珠照出一層極淡的亮光，像一枚正在被緩緩鋪平的印記。
「明天何大清說要包餃子。」
林婉清說。
「好。」
趙衛東說。
她沒有再說話，但他看見她站在窗前的肩膀，慢慢鬆了一下。