照片是許大茂在八月中旬的一個傍晚送到街道辦去的。
趙衛東那天正在合作社的帳房裡核對夏季的庫存匯總，劉先生從前面櫃檯走過來，在門口站了一下，手裡攥著一隻信封，沒有拆開，但封口已經被人撕了一道口子。
「趙經理，街道辦來電話，讓你明天上午去一趟。」
他把信封擱在桌角。
「說是有人送了一份材料，要跟你核實。」
趙衛東把庫存表合上，拿過信封看了一眼。
封面上沒有寫寄件人，只在背面用鉛筆潦草地寫了「內詳」兩個字。
他沒有拆開，把信封擱回桌面上。
「知道了。」
第二天上午他去了街道辦。
接待他的是兩個面孔陌生的人，一個四十來歲穿灰幹部服的，一個二十出頭戴眼鏡的。
灰幹部服的在桌後面坐著，把一張照片擱在桌面上，推到趙衛東面前。
「趙衛東同志，這張照片上的人，你認識嗎？」
趙衛東低頭看了一眼。
照片是1945年秋天拍的，黑白底子，邊角有些發黃。
另一個是個穿中山裝的中年人，頭髮梳得整齊，嘴角帶著一個不太明顯的弧度。
背景是一扇木格窗戶和半塊茶館的招牌。
他認出了那個中山裝的人，是楊先生。
他沒有立刻回答，把照片拿起來在手裡端詳了一下，翻到背面看了看，背面空白，什麼也沒有。
他把照片擱回桌面上，抬頭看著對面那兩個人。
「這個人我認識。」
「1945年前後，他在北平做茶葉生意，我跟他有過幾次生意上的往來。」
「後來他離開了北平，再沒有聯繫過。」
灰幹部服的和戴眼鏡的對視了一眼。
灰幹部服的把照片收起來擱進文件夾里，又把文件夾往前推了推。
「趙衛東同志，我們接到舉報，說這個人跟國民黨有關係，是軍統的聯絡人。」
「你跟他在1945年有過多次接觸，有人反映你們關係密切。」
「這件事，我們需要你詳細交代一下。」
趙衛東坐在桌對面的椅子上，兩隻手擱在膝蓋上。
「1945年，我在南城做小買賣，倒騰一些糧食和日用品。」
「楊先生有時候來買貨，一來二去就認識了。」
「他做茶葉生意，人看著體面，說話也客氣。」
「我跟他沒有別的往來，就是買貨賣貨。」
他頓了一下。
「後來他離開北平，我就再沒有見過他。」
戴眼鏡的那個一直低頭在記錄，筆尖在紙面上沙沙地劃著名。
灰幹部服的又問了幾句話，問的都是時間、地點、見過幾次、有沒有別的往來。
趙衛東一一答了，不急不緩的。
答完之後他在椅子上坐了一會兒，等對方把記錄合上，才開口問了一句。
「我可以走了嗎？」
灰幹部服的點了點頭。
「你先回去，但暫時不要離開北平，隨時配合調查。」
趙衛東站起來，走到門口的時候停了一步，側過身來看了那兩個人一眼。
「我入黨的時候，組織上審查過我的歷史。」
「1950年那次清查，區公安局也查過。」
「如果你們需要，我可以把當年的檔案調出來。」
灰幹部服的沒有接話，只是擺了擺手。
「你先回去吧。」
從街道辦出來的時候，日頭已經升得很高了。
趙衛東沿著牆根的陰涼處走，路過菜市口的時候看見公告欄上又貼了新的大字報，紙邊被風掀起來又落下，露出下面一層已經褪色的字跡。
他沒有停步，繼續往合作社的方向走。
走到合作社門口的時候，何大清正蹲在門口台階上，手裡攥著一把沒有擇完的韭菜，看見他回來，把韭菜擱進盆里，站了起來。
「怎麼樣？」
趙衛東在台階上坐下來，把手伸進兜里摸了一下，什麼也沒有摸出來。
「問完了，讓我先回來，等通知。」
何大清在他旁邊蹲下，兩隻手搭在膝蓋上，沒有追問。
何雨柱從灶房門口探出半個身子來，看了他一眼，又縮回去了。
灶房裡傳來鍋鏟碰著鍋沿的聲響，跟往常一樣，不急不慢的。
但三天之後，區商業局來了一份通知。
劉先生把那頁紙遞到趙衛東手裡的時候，手指在紙沿上多停了一拍。
通知寫得不長，大意是：鑑於趙衛東同志目前正在接受組織調查，為配合審查工作，其南城街道綜合服務社經理職務暫時停止，日常經營暫由副經理代理，待審查結束後另行安排。
趙衛東把那頁紙看完，折好，擱在桌角。
劉先生站在桌邊沒有走。
「趙經理，這事……要不要跟方主任說一聲？」
趙衛東把庫存表重新拿起來，翻開剛才夾了書籤的那一頁。
「不用。」
「她那邊該知道的會知道。」
那天傍晚他回到四合院的時候，林婉清正坐在西廂的窗台前面，手裡攥著一封信。
她看見他進來，站起來走到門口，把那封信遞到他手裡。
信是方姐托人送來的，只有一張紙，上面寫了幾行字，筆跡潦草，像是匆忙之間寫下的。
大意是說：許大茂送去的照片是從一個舊檔案販子手裡買來的，那個人在1948年之前跟軍統有過聯繫。
方姐說她已經向區里反映了這件事，但目前調查還沒有結束，讓趙衛東先穩住。
趙衛東把那封信看完了，折好擱進抽屜里。
林婉清站在桌邊，兩隻手絞在身前，手指用力得發白。
她開口的時候聲音有些啞。
「衛東，他們是不是要把你……」
她沒有把後半句說完。
趙衛東在桌邊坐下來，抬起頭看著她。
暮色正在從窗戶紙外面滲進來，把她的臉照得半明半暗的。
「別怕，沒事的。」
他把手擱在桌面上，掌心朝上。
林婉清走過來，在桌對面的椅子上坐下來，把手擱在他的手心裡。
她的手指還在微微發抖，但放在他掌心裡的那一刻，像是找到了一個可以暫時擱置重量的地方。
「他們查不出東西的。」
「那些年的事，組織上都知道。」
「我是黨員，是勞動模範，這些身份不是一張舊照片就能推翻的。」
他攥了攥她的手，又把手指慢慢鬆開了。
「最壞的結果就是合作社的職務暫時掛著，人沒事就行。」
林婉清低著頭，看著兩個人交疊的手，手指慢慢不再抖了。
她把手抽回來，在圍裙上擦了擦掌心，站起來走到灶台邊，擰亮了煤油燈。
燈苗跳了一下又穩住了，把整間堂屋籠在一層淡黃色的光里。
她轉身去灶房端了一碗熱湯來，擱在他手邊。
「先吃飯。」
趙衛東端起碗喝了一口。
湯是白菜豆腐湯，鹽味淡了一些，但還熱著。
何大清從灶房門口探進半個腦袋看了一眼，縮回去了。
何雨柱蹲在灶房門口沒有進來，手裡攥著一根蔥，正低著頭慢慢剝著。
趙和平從西廂出來的時候手裡拿著一本翻了一半的書，在門口站了一下，看見兩個人坐在桌邊，沒有進來，轉身回了屋。
但他走的時候把西廂的門虛掩著，留了一道縫，像是怕這邊聽不見他那邊的動靜。
夜深了。
趙衛東還坐在堂屋裡沒有睡。
他把抽屜里那隻木匣重新拿了出來，把裡面的材料又翻了一遍。
入黨證明上的紅章依然清楚，勞動模範證書上的燙金字還亮著，政協任命書上的日期沒有變。
他把那些材料重新碼好放回匣子裡，合上蓋子，擱回抽屜最底層。
他站起來走到窗邊，把窗戶推開了一道縫。
夜風從牆頭灌進來，把煤油燈的燈苗吹得歪了一下又正回來。
院子裡那棵石榴樹的枝椏在月光底下被照得清清楚楚的，每一根分杈都像是一條已經走過了很多遍的路，不需要再試探著走了。
他站在窗邊，把那道縫合上，轉身走回床邊，沒有脫衣服就躺下了。