周恩來總理逝世的消息傳開之後，四合院裡的日子安靜了好一陣。
何大清那場哭之後，人明顯瘦了一圈。
他不再坐在灶房門口的小板凳上擦灶台了，大多數時候待在屋裡，炕上鋪著一床舊棉被，半靠著牆，手邊擱著那隻粗瓷碗。
碗裡的水每天換好幾遍，他喝得不多，但趙衛東端過去的時候他都接。
偶爾何雨柱蹲在他屋門口跟他說幾句話，他就應一兩聲，聲音不大，但聽著穩。
一月底，趙衛東去區里開了一次會。
散會之後方姐在走廊里叫住了他，兩個人站在窗戶前面說了一會兒話。
方姐說區里可能要調整，她說不太好具體怎麼調，但讓趙衛東「有個心理準備」。
趙衛東把手插在兜里，看著窗外那棵光禿禿的梧桐樹，「我這一輩子都在準備。」
方姐沒有再說什麼，拍了拍他的胳膊，轉身走了。
開春之後，何大清的身體緩過來一些。
趙衛東每天給他燉湯，湯里擱了從空間裡取出來的黃芪和枸杞，小火熬一個時辰。
何大清喝了半個月，臉上多少有了點血色，能扶著牆走到灶房門口坐一會兒了。
趙衛東把小板凳擱在灶房門口，墊了一塊舊棉墊子，讓他坐著曬太陽。
何大清坐在那裡，看院子裡石榴樹抽新芽，看何雨柱進進出出，看孫建國和李小梅去上班，看趙和平周末回來背著書包走進堂屋。
他看得很安靜，不怎麼說話，但目光落在那些走動的人影上，像是在數著日子。
六月底的一天傍晚，趙衛東在灶房裡切菜的時候，何大清從屋裡出來了。
他扶著門框站了一下，慢慢走到灶房門口，在門檻上坐下來。
「衛東，給我盛碗粥。」
趙衛東把手裡的刀擱下，盛了一碗粥端過來。
何大清接過去，低頭慢慢喝了一口，又喝了一口。
他把碗擱在膝蓋上，抬起頭來看著院子裡那棵石榴樹。
樹上已經掛了青色的果子，密密的，在暮色里泛著暗光。
「今年結得比去年多。」
趙衛東在他旁邊蹲下來，「嗯，樹大了。」
何大清把碗裡剩下的粥喝完了，空碗擱在門檻上。
「衛東，我做了個夢。」
「夢見我剛來北平那會兒，在西城一個大宅門裡給人做飯。」
「那時候我才二十出頭，灶台比這院子還大。」
趙衛東蹲在他旁邊，聽著他把話說完。
何大清把空碗拿起來擱在膝蓋上，低頭看著碗底那一點米湯，「後來我到了這個院子，一晃快四十年了。」
那天夜裡何大清睡得很安穩，沒有咳嗽。
第二天早上趙衛東端著粥推開他屋門的時候，他側躺著，手擱在枕頭邊上，臉上的表情很安靜。
趙衛東在門口站了一下，把粥碗擱在桌上，走過去伸手碰了碰他的手背。
手已經涼了。
何大清走的那天是七月初。
何雨柱哭得蹲在地上站不起來。
秦淮茹把他扶到灶房門口，他蹲在那裡，兩隻手捂著臉，肩膀一聳一聳地抖著。
趙和平從學校趕回來的時候，何大清已經被安置在堂屋裡了，身上蓋著一塊白布。
趙和平在堂屋門口站了很久才進去，在何大清身邊蹲下來，輕輕叫了一聲「何爺爺」。
沒有人應他。
周曉白跟在趙和平後面來了，站在院子裡，沒進屋，幫著林婉清在灶房裡燒水。
趙衛東沒有哭。
他把何大清的後事從頭到尾料理了一遍，找街道辦開了證明，聯繫了殯儀館，置辦了壽衣。
易中海和劉先生都來幫忙。
劉先生寫悼詞的時候，把毛筆擱在硯台上，問趙衛東：「趙先生，寫什麼？」
趙衛東坐在堂屋門口，看著院子裡那棵石榴樹，「寫他這輩子沒虧待過人。」
出殯那天天氣很熱。
趙衛東走在前面，何雨柱跟在他旁邊，手裡抱著那隻粗瓷碗，是何大清每天喝水用的那隻。
趙和平和鍾躍民在後面幫著抬花圈。
胡同里的街坊站在牆根底下看著，有人遞過來一疊紙錢，趙衛東沒有接，點了點頭。
靈車從槐樹胡同出發，沿著南城的老路往西走，路過菜市口，路過合作社，路過何大清當年給人家做飯的那條街。
趙衛東坐在靈車裡看著車窗外那些往後退的街景，手擱在膝蓋上，沒有動。
何大清走後，何雨柱搬進了灶房旁邊那間小屋。
他把何大清的東西收拾出來，裝了一隻舊藤箱，擱在自己床底下。
有天傍晚他坐在灶房門口擇菜的時候跟趙衛東說：「趙哥，我爹那套菜譜，我收起來了。」
趙衛東在旁邊切著蘿蔔，刀在案板上篤篤地響著，「收好。」
何雨柱把擇好的菜擱進盆里，「以後我要是開飯館，就用他這套菜譜打底。」
趙衛東把切好的蘿蔔片碼進盤子裡，在圍裙上擦了擦手，「行。就用他那套。」
七月底，唐山發生了大地震。
那天夜裡趙衛東在堂屋裡睡著，突然床板晃了幾下，桌上的搪瓷缸咣當一聲掉在地上。
他醒過來的時候，何雨柱已經在院子裡喊了。
全院子的人都跑出來了，站在石榴樹底下，有人裹著被單，有人趿拉著鞋。
趙衛東把林婉清和何雨柱安置在石榴樹底下，又去看了一下孫建國和李小梅，兩個人都站在自己屋門口，沒受什麼傷。
易中海第二天一早就來了，說他們那條胡同的房子沒塌，但牆裂了幾道縫，暫時不能住人。
趙衛東讓易中海一家先搬到四合院來住，把前院那兩間屋子騰出來。
易中海推辭了一下，趙衛東說「先住著，房子修好了再說」。
那幾天四合院裡住了十來口人，灶房裡從早到晚都在做飯。
何雨柱在灶台前頭站了一整天，鍋鏟沒停過，把何大清那套菜譜里的幾道燉菜都做了一遍，端出來給院子裡的人吃。
趙衛東在灶房門口蹲著擇菜，聽見有人夸「何師傅手藝沒丟」，手裡的豆角掐得比平時快了一些。
九月九號那天下午，趙衛東正在院子裡給花澆水。
收音機擱在窗台上，正播著一段新聞。
播音員的聲音忽然變了，比之前沉，比之前慢，一個字一個字地念著。
趙衛東手裡的噴壺停住了。
水從壺嘴裡流出來，淌在地上，洇濕了一小片青磚。
他把噴壺擱下，走到窗台前面，把音量擰大了一點。
播音員還在念，聲音低而平，一個字一個字地砸下來。
他站在窗台前面把那條消息聽完了。
院子裡安靜了很久。
何雨柱從灶房裡出來，手裡攥著一把鍋鏟，站在灶房門口沒有動。
易中海從自家屋裡出來，在石榴樹底下站住了。
孫建國和李小梅站在自己屋門口，兩個人都沒有說話。
趙和平那天沒有回來，還在學校。
林婉清從西廂出來，站在門檻上，看著趙衛東。
趙衛東站在窗台前面沒有動。
他把收音機關了，把噴壺拾起來擱回窗台上，然後在石榴樹底下站了一會兒。
暮色正在從牆頭漫下來，把院子裡的一切都染成暗灰色。
石榴樹的枝椏在風裡輕輕晃著，那些青色的果子掛在枝頭，被暮光照出淡淡的輪廓。
那天夜裡趙衛東坐在院子裡，沒有回堂屋。
他搬了一把小板凳坐在石榴樹底下，仰頭看著天上的星星。
九月的夜空很乾淨，星星一顆一顆地釘在上面，不動。
林婉清端了一碗水出來擱在他手邊，沒有催他進屋，轉身回了西廂。
何雨柱在灶房門口蹲了一會兒，也回屋了。
院子裡只剩下他一個人。
他坐在石榴樹底下，仰頭看著那些星星。
它們亮得很穩，像是已經在那個位置待了很多年，見過許多朝代的更替，見過許多人的生死。
他想起1940年蹲在土地廟裡的那個傍晚，想起1950年合作社開張那天何大清端著一碗麵蹲在灶房門口的笑，想起1963年站在人民大會堂領獎台上頭頂的日光，想起1972年在居委會電視機前面看著尼克森訪華時林婉清問他「會變好嗎」。
他想起何大清昨天還在灶房門口坐著曬太陽，今天已經躺在堂屋裡蓋著白布，再也不會起來了。
他想起很多人，有些還在，有些已經不在了。
他坐在石榴樹底下，仰頭看著星星，心裡說了一句：一個時代結束了。
他在那裡坐了很久，直到月亮從雲層後面移出來，把院子裡的青磚地照得發白。
然後他站起來，把小凳子搬回堂屋，在那盞煤油燈底下把那本舊筆記本翻開。
本子上夾著書籤的那一頁，是他上次寫的那行字，「第三百年。五十畝。快了。」
他在那行字下面又加了一行，筆尖在紙面上停了一拍才落下去。
「1976年。人還在，日子還得過。」
他把筆記本合上擱回抽屜里，把煤油燈擰滅了。
黑暗中他躺到床上，閉著眼睛，聽著院子裡那棵石榴樹在風裡輕輕響著。
那聲響很輕，很穩，像是什麼東西還一直在那裡長著。