入冬之後，何大清的身體一天不如一天。
先是咳嗽越來越頻繁，從每天早晨咳一陣變成了一天咳好幾回，每次都要扶著灶台才能站穩。
後來是不愛吃東西了，趙衛東給他燉的湯端到面前，他端起來喝兩口就擱下了，說「夠了」。
再後來是不怎麼下地了，從灶房門口的小板凳上站起來要扶著門框緩一緩，從堂屋走到西廂要在石榴樹底下歇一下。
趙衛東請了區醫院最好的大夫來家裡看。
大夫是個五十來歲的老中醫，戴著眼鏡，把何大清的手腕按在脈枕上聽了好一會兒，又讓他張嘴看了看舌苔，最後把趙衛東叫到院子裡說話。
院子裡日光很好，照在石榴樹光禿禿的枝椏上，大夫站在樹底下，把手插在袖口裡，聲音壓得很低。
「趙同志，何師傅這個情況，是上了年紀，器官慢慢衰竭了。」
「肺上的老毛病也有些年頭了。」
「藥能開一些，但治不了根。」
「只能是養著，能吃就吃，能睡就睡，別讓他受涼，別讓他著急。」
趙衛東在石榴樹底下站了一會兒，把大夫送出門去。
他回到灶房門口的時候，何大清正坐在小板凳上，手裡攥著一塊舊布，慢慢擦著灶台邊沿的灰。
他擦得很慢，每一下都推到底才收回來，像是在用那塊布丈量灶台的寬度。
趙衛東在他旁邊蹲下來，「大夫說了，沒什麼大事，養著就行。」
何大清手裡的布停了一下，又繼續擦了。
「我知道。」
何雨柱急得團團轉。
他每天從合作社回來第一件事就是奔到灶房門口，看何大清還在不在那兒坐著。
有一天他看見何大清坐在小板凳上打盹，手裡的布掉在了地上，他蹲下去把布撿起來擱在灶台上，在何大清旁邊蹲了好一會兒，什麼話也沒說。
秦淮茹也忙前忙後，給何大清端水端藥，把他換下來的衣裳拿去洗了。
何大清有一回看著她把衣裳端走，在門檻上站了一下，「秀蘭，不用洗了。」
秦淮茹沒聽他的，端著盆去了井台邊。
趙衛東每天傍晚都在灶房裡燉一鍋湯。
有時候是雞湯，有時候是排骨湯，湯里擱幾片山藥和幾粒紅棗，小火燉一個時辰，燉得爛爛的端到何大清面前。
何大清坐在灶台邊的小板凳上喝湯的時候，趙衛東就蹲在旁邊，把灶膛里的火壓小了，讓那鍋湯繼續溫著。
兩個人誰也不說話，就那麼坐著，聽院子裡的風聲和灶膛里柴火燃燒的細碎聲響。
有一天傍晚何大清喝完了湯，把空碗擱在膝蓋上，側過頭來看著趙衛東。
「衛東，你還記得那年冬天嗎？」
「你剛來的時候，蹲在灶台邊上，手凍得跟胡蘿蔔似的。」
趙衛東把火鉗擱在灶台邊上，「記得。你從灶膛里撥了一團火出來推到我腳邊，說『烤烤，別凍著了』。」
何大清把空碗從膝蓋上拿下來，擱在灶台上。
「那時候我就覺得，這個年輕人不一樣。」
他頓了一下，把手擱在膝蓋上。
「後來你弄了那個合作社，弄了那麼多事，我都看著。」
「你是個幹大事的人。」
趙衛東蹲在他旁邊，沒有接話。
何大清把手從膝蓋上抬起來，伸過來抓住了趙衛東的手。
他的手很瘦，皮包著骨頭，手心的溫度有些涼，但攥得很緊。
「衛東，我何大清這輩子，最大的福氣就是認識了你。」
趙衛東蹲在那裡沒有動，讓他的手攥著自己的手。
過了好一會兒他才開口，聲音有些啞。
「何大哥，別說這些。」
「你好好養著。」
那天夜裡趙衛東進了空間。
他站在加工廠庫房門口，把架子上那些草藥一包一包取出來，重新分好，擱在木匣里。
金銀花、黃芪、枸杞、當歸，還有幾樣系統標註過功效的藥材。
他把木匣擱在庫房最外面那一層架子上，退出來的時候把門帶上了。
他站在田埂上，把光幕調出來看了一眼。
上面的數字他很久沒有仔細看過了。
累計送出物資價值已經接近五十萬大洋了。
他看了一會兒，把光幕關掉了。
一月初的一天，趙衛東去區里開會的時候，聽見走廊里有人在低聲說著什麼。
他走過去問了一句，老孫把他拉到一邊，聲音壓得很低。
「趙主任，總理沒了。」
趙衛東在走廊里站了一下，沒有立刻說話。
他轉身走進辦公室，把門關上，在桌後面坐了一會兒，然後站起來推門出去，走回了南城。
何大清是第二天早上從收音機里聽到這個消息的。
那天他坐在灶房門口的小板凳上，收音機擱在窗台上，正播著新聞。
播音員的聲音比平時沉了一些，一字一字地念著訃告。
何大清聽著聽著，手慢慢從膝蓋上抬起來，捂住了臉。
他的肩膀開始抖，先是輕輕地抖，後來抖得越來越厲害。
何雨柱從西廂跑出來，在他旁邊蹲下來，「爹，怎麼了？」
何大清把手從臉上拿下來，臉上全是淚，順著皺紋淌下來，滴在膝蓋上。
「總理沒了。」
他的聲音斷斷續續的。
「這個國家……怎麼辦……」
趙衛東從堂屋裡走出來，在灶房門口站定了。
何大清坐在小板凳上，兩隻手擱在膝蓋上，眼淚還在往下淌。
何雨柱蹲在他旁邊，一隻手搭在他肩膀上。
秦淮茹站在東廂門口，手裡攥著一塊抹布，沒有走過去。
趙衛東在門檻上站了一會兒，然後走過去，在何大清面前蹲下來。
「何大哥，總理走了，但國家還在。」
「還有我們這些人呢。」
何大清抬起頭來看著他，嘴唇動了兩下，沒有說出話來。
趙衛東把手搭在他肩膀上，搭了一會兒才收回來。
那天何大清沒有吃飯。
趙衛東把湯端到他面前，他搖了搖頭。
趙衛東沒有堅持，把湯端回灶房擱在灶台上，用一塊厚布蓋著保溫。
何雨柱蹲在灶房門口，手裡攥著一根蔥，剝了半天也沒剝完。
秦淮茹把碗筷收進盆里，站在水缸前面愣了一會兒，才開始洗碗。
趙衛東坐在灶台邊，把灶膛里的火撥了撥，讓餘燼再撐一會兒。
院子裡很安靜，石榴樹光禿禿的枝椏在風裡輕輕晃著，像是也在等著什麼。
那天夜裡何大清在炕上翻來覆去地睡不著。
趙衛東坐在灶房裡沒有回堂屋，隔著一道牆聽著何大清那邊的動靜。
他聽見何大清起來了一回，在屋裡走了幾步，又躺下了。
他聽見何大清咳了兩聲，然後安靜了。
他把灶台上的那碗湯又熱了一遍，端在手裡走到何大清屋門口，在門檻外面站了一下。
裡面沒有聲音。
他把湯碗擱在門檻上，轉身走回了灶房。
他在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
火還燒著，不大，但暖。
窗外偶爾有風吹過來，把院子裡那棵石榴樹的枝椏吹得輕輕響著。
那聲響很輕，像是有人正在替這個院子數著一件一件被收起來的東西。
趙衛東坐在灶台邊，把那聲響聽了一遍，又把那碗湯從門檻上端回來，重新擱在灶台上溫著。