消息是傍晚傳來的。
趙衛東那天從區里回來，剛推開院門就聽見收音機的聲音從堂屋裡傳出來，音量比平時大了一些。
他走到堂屋門口，林婉清正坐在桌邊，手裡的針線擱在膝蓋上，眼睛看著窗台上那隻收音機。
播音員的聲音很穩，一個字一個字地念著，像是怕念錯似的。
他站在門口把那條消息聽完了，然後在門檻上站了一會兒。
林婉清轉過頭來看著他，嘴唇動了一下，沒有說出話來。
趙衛東走到桌邊坐下來，把手擱在桌面上。
「這個國家，有救了。」
他的聲音不高，但每個字都落得很穩。
林婉清把手裡的針線擱進盒子裡，站起來走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。
夜風從牆頭灌進來，把煤油燈的燈苗吹得歪了一下又正回來。
她站在那裡，月光從窗外照進來，落在她肩頭。
101看書 101 看書網超貼心，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆等你尋 全手打無錯站
何雨柱從灶房跑出來的時候手裡還攥著一把鍋鏟。
「趙哥，收音機里說的……」
趙衛東從堂屋出來，在台階上站定了。
「嗯，聽說了。」
何雨柱把鍋鏟往灶台上一擱，在石榴樹底下站了一下，忽然笑了一聲，又收了回去。
「趙哥，這是好事吧？」
趙衛東走下台階，在石榴樹旁邊站定了。
「好事。」
何雨柱把手在圍裙上擦了擦，轉身跑回灶房去了，鍋鏟碰著鍋沿的聲響比平時快了一些。
易中海是第二天早上來的。
他在院門口敲了一下門，不等裡面應聲就推門進來了，步子比平時快，臉上的表情像是剛聽到了什麼還不太敢確認的消息。
「趙哥，收音機里說的那個……」
趙衛東正在灶房門口給花澆水，把噴壺擱下了。
「真的。」
易中海在石榴樹旁邊站定了，把手插在兜里，又抽出來。
「那以後……」
趙衛東把噴壺擱回窗台上。
「以後會變的。」
那天下午趙衛東去了何大清的屋裡。
何大清靠在炕上，背墊著一床舊棉被，手邊擱著那隻粗瓷碗。
他比前幾個月瘦了，顴骨高出來，眼窩陷下去，但眼睛還是亮的。
趙衛東在炕沿上坐下來，把收音機里的消息說了一遍。
何大清聽著，先是沒動，然後把搭在被子上的手慢慢攥了一下。
「好。」
他的聲音不高，有些啞，但咬字很清楚。
「好。太好了。」
他把手從被子上抬起來，伸過來在趙衛東的胳膊上拍了拍，力道很輕，但手指攥了一會兒才鬆開。
趙衛東坐在炕沿上，讓他拍完了，把他的手擱回被子上。
「你好好養著。好日子在後頭。」
消息在四合院裡傳開之後，每個人的反應都不一樣。
秦淮茹那幾天走路的時候步子比平時輕了一些，在灶房幫何雨柱擇菜的時候話也多了幾句。
胡同里的街坊們站在牆根底下說話的聲音比以前大了，有時候還能聽見幾聲笑。
又過了幾天，方姐來了。
她從正門進來的，穿著一件乾淨的深灰色幹部服，頭髮比上次見面時齊整了一些，臉上的氣色也好了一些。
她在石榴樹底下站定了，日光從牆頭照下來，把她肩頭的輪廓照得清清楚楚的。
「衛東，你那些合作社的事，區里準備重新理一理。」
趙衛東在台階上坐下來，示意她也坐。
「怎麼個理法？」
方姐在石墩上坐下來。
「有些在運動中停了的東西，可能要恢復。你那邊要是有什麼想法，可以報上來。」
趙衛東把手擱在膝蓋上。
「先讓劉先生他們幹著。我幫著看看就行。」
方姐走了之後，趙衛東在石榴樹底下站了一會兒。
何雨柱從灶房出來倒水，在他旁邊站定了。
「趙哥，方主任說什麼了？」
趙衛東看著石榴樹那些正在泛紅的果子。
「說以後會好的。」
何雨柱把水潑在牆根底下，空盆端在手裡。
「那我的飯館……」
趙衛東側過頭來看了他一眼。
「快了。」
何雨柱把空盆擱在灶台上，在門檻上坐下來，兩隻手擱在膝蓋上。
「趙哥，我今年三十六了。」
趙衛東也坐下來。
「三十六，正好。」
那天夜裡趙衛東進了空間。
他在田埂上走了一圈，走到加工廠門口站了一下。
庫房裡那些物資碼得整整齊齊的，麵粉、大米、罐頭、草藥，還有他從地震之後陸續攢起來的一些乾糧。
他在庫房門口站了一會兒，把光幕調出來看了一眼。
光幕的邊框比平時亮了一些，金色的光在暖光里泛著一層柔和的亮。
【歷史事件觸發：1976年，「文化大革命」結束。】
【宿主周圍的社會環境將發生重大變化。】
他把光幕上的字看了一遍，又看了一遍。
然後他把光幕關掉了，蹲下來，伸手抓了一把新翻的泥土。
土是溫的，帶著一股潮潤的氣息。
他把土在掌心裡捻碎了，撒回地面，站起來退出了空間。
回到堂屋的時候，林婉清正坐在桌邊等他，面前擱著一碗已經放涼的粥。
她把粥碗推過來。
「方姐說什麼了？」
趙衛東在桌邊坐下來，端起碗喝了一口。
「說以後會好的。」
林婉清看著他，沒有追問。
她站起來把煤油燈擰亮了一些，走到窗邊把窗戶推開了一條縫。
夜風從牆頭灌進來，把院子裡那棵石榴樹的新葉吹得輕輕晃了一下。
她站在那裡，月光從窗外照進來，落在她肩頭。
趙衛東坐在桌邊，把碗裡剩下的粥喝完了，空碗擱在桌角。
他站起來走到窗邊，跟她並排站著。
院子裡的石榴樹在月光底下被照得清清楚楚的，那些正在泛紅的果子墜在枝頭，密密匝匝的，像是正在替這個院子數著還剩多少個秋天。
他把手插在兜里，在窗邊站了很久。