何大清走的那天早上，趙衛東端著一碗粥推開他屋門的時候，屋裡安安靜靜的。
粥是小米的，裡面擱了幾粒紅棗，熱氣從碗沿升起來，在晨光里散成一小團薄霧。
他把碗擱在桌上，走到炕邊看了一眼。
何大清側躺著，手擱在枕頭邊上，臉上的表情很安靜，嘴角微微彎著，像是正在做一個不太著急的夢。
趙衛東在炕沿上坐下來，伸手碰了碰他的手背。
手已經涼了。
他坐在炕沿上沒有立刻站起來。
窗外的日光從窗戶紙外面透進來，落在何大清臉上，把他嘴角那個彎彎的弧度照得清清楚楚的。
趙衛東把手從他手背上收回來，擱在自己的膝蓋上。
他在那裡坐了一會兒，然後站起來走到門口，把門虛掩上了。
何雨柱是半個時辰之後知道的。
趙衛東站在灶房門口等他，看見他從西廂出來，手裡攥著那把用了很多年的菜刀，正準備去灶房生火。
趙衛東在灶房門口站著沒有動，何雨柱走過來的時候看了他一眼，腳步慢了下來。
「趙哥，怎麼了？」
趙衛東把手從兜里抽出來。
「柱子，你爹走了。」
何雨柱手裡的菜刀落在青磚地上，發出一聲脆響。
他站在灶房門口，兩隻手垂在身體兩側，嘴張了一下又合上了。
他轉身往何大清屋裡跑，推開門，在炕邊站了一下，然後蹲下來，兩隻手捂住臉，肩膀開始劇烈地抖著。
哭聲從指縫裡擠出來，斷斷續續的，壓得很低，像是堵著一口氣堵了太久，忽然堵不住了。
趙衛東站在灶房門口沒有進去。
他把那把掉在地上的菜刀撿起來，擱回案板上。
何雨柱的哭聲從屋裡傳出來，隔著半截院子，落在他耳朵里。
他站在石榴樹底下，把這一天要做的事在腦子裡排了一遍。
101看書𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆全手打無錯站
何大清的後事辦得簡單。
趙衛東找街道辦開了證明，聯繫了殯儀館，置辦了壽衣。
易中海來了，劉先生也來了，幾個人在堂屋裡把何大清安置好。
林婉清帶著秦淮茹和孫建國媳婦在灶房裡燒水做飯，招待來弔唁的街坊。
鍾躍民不知道從哪兒聽到的消息，第三天就從西安趕回來了，在堂屋門口站了很久，進去磕了三個頭。
何大清的東西不多。
趙衛東和何雨柱把他屋裡收拾出來的時候，在枕頭底下發現了一隻舊信封，牛皮紙的，邊角磨得起了毛。
信封上沒有寫名字，封口沒有粘，只是折了一道。
趙衛東把信封拿起來，從裡面抽出一張折好的信紙，展開來是幾行字，筆畫粗，用力重，是何大清的筆跡。
「衛東，我這輩子沒什麼能留給你的，只有一句話。」
「你是我見過最好的人。」
趙衛東把那張信紙看了一遍，又看了一遍。
他把信紙折好擱回信封里，揣進自己懷裡，在何大清屋裡站了一會兒。
何雨柱蹲在門口沒有進來，兩隻手擱在膝蓋上，低著頭，肩膀還在輕輕抖著。
趙衛東走到門口在他旁邊蹲下來，把手搭在他肩膀上。
「柱子。」
何雨柱沒有抬頭，聲音啞得幾乎聽不清。
「趙哥，我爹沒了。」
趙衛東把手搭在他肩膀上，沒有再說話。
下葬那天是個陰天。
天灰濛濛的，雲壓得很低，風從胡同口灌進來，把院子裡的石榴樹光禿禿的枝椏吹得輕輕晃著。
靈車停在院門口，胡同里的街坊站在牆根底下看著，沒有人說話。
何雨柱抱著那隻粗瓷碗走在前面，碗裡擱著何大清常喝的那口茶。
趙衛東跟在靈車後面，林婉清走在他旁邊。
易中海、劉先生、孫建國、李小梅、鍾躍民都跟在後面。
趙和平從學校趕回來了，周曉白也來了，兩個人走在隊伍後面，一人手裡攥著一枝白花。
墳地在城外西山腳下那片義地，跟聾老太太的墳隔著不遠。
趙衛東站在墳前，看著何大清的棺木慢慢被黃土蓋上。
風從山坡上灌下來，把紙錢吹得打著旋飄向灰濛濛的天空。
何雨柱蹲在墳前，把那隻粗瓷碗擱在碑前，碗裡擱了一小撮土。
他蹲在那裡沒有起來，兩隻手撐著地面，肩膀一聳一聳的。
趙衛東站在墳前，等黃土蓋完了，等碑立起來了，等那些紙錢都燒成了灰，才走上前去。
他在碑前站定了，看著碑上何大清的名字和生卒年月。
他想起1940年的那個冬天，何大清從灶膛里撥了一團火出來推到他腳邊，說「烤烤，別凍著了」。
想起何大清蹲在灶房門口擇菜的樣子。
想起他端著碗喝湯的時候眯著眼睛笑的樣子。
想起他說「衛東，我何大清這輩子，最大的福氣就是認識了你」。
趙衛東在墳前站了很久。
風把他的衣角吹得輕輕晃著，他把兩隻手垂在身體兩側，然後慢慢地彎下腰，深深地鞠了一躬。
他彎著腰在那裡停了一會兒，才直起身來。
他低頭看了一眼自己的手，手背上那道舊疤還在，指縫裡還沾著一點剛才培土時沾上的泥。
他把手在褲腿上擦了擦，轉身往山坡下走。
何雨柱還蹲在墳前沒有動。
趙衛東走過去在他旁邊蹲下來，把手搭在他肩膀上。
「走吧。你爹看著呢。」
何雨柱抬起頭來看了他一眼，眼眶紅透了，臉上全是淚痕。
他把臉上的淚用袖子蹭了一下，站起來，把那隻粗瓷碗從碑前拿起來，抱在懷裡。
兩個人一前一後沿著山路往下走，林婉清、易中海、劉先生、趙和平、鍾躍民跟在後面。
風從山坡上灌下來，把路邊的枯草吹得伏倒又立起來，伏倒又立起來。
回到四合院的時候天已經暗了。
趙衛東在灶房門口站了一下，看著院子裡那棵光禿禿的石榴樹。
灶房裡的燈亮著，是林婉清走之前點上的。
他走進灶房，在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
火是剛生的，不大，但暖。
他把手擱在膝蓋上，從懷裡把那隻舊信封掏出來，抽出信紙又看了一遍。
「你是我見過最好的人。」
他把信紙折好，擱回信封里。
他把信封揣回懷裡，站起來走出灶房，在院子裡的石榴樹底下站了一會兒。
天已經全黑了，月亮還沒有出來，只有胡同口那盞路燈的光從牆頭漏進來，在院子裡鋪了一小塊淡黃色的亮痕。
他站在那裡，把那些亮痕看了一會兒，然後轉身走進堂屋，把門掩上了。