開春之後，區里來了一份文件。
趙衛東那天正在灶房門口幫何雨柱擇菜，老孫從院門口走進來，手裡拿著一隻牛皮紙信封，遞到他面前。
「趙主任，區裡的通知。」
趙衛東把手裡的豆角擱進盆里，在圍裙上擦了擦手，接過信封拆開來。
裡面是一張列印的通知，幾行字，大意是「經研究決定，恢復趙衛東同志南城區政協委員職務，並授予『落實政策先進個人』稱號」。
他看完之後把通知折好擱在灶台上，沒有說什麼。
老孫站在旁邊等了一下，見他沒有別的話，轉身走了。
何雨柱蹲在旁邊，把手裡的蒜瓣擱進碗裡。
「趙哥，這是好事吧？」
趙衛東把灶台上的通知拿起來又看了一眼。
「好事。」
他把通知揣進兜里，繼續蹲下來擇菜了。
何雨柱也沒有再問，低頭把剩下的蒜剝完了。
那天傍晚趙衛東去了趟區里。
方姐的辦公室在市委大院裡面，比前幾年亮堂了一些，窗台上擱著一盆新換的文竹，葉子綠油油的。
趙衛東在門口站了一下，方姐抬起頭來看了他一眼，把鋼筆擱下了。
「衛東，通知收到了？」
趙衛東在桌對面坐下來。
「收到了。」
方姐把桌上的文件合上。
「你那個政協委員的身份，區里研究過了，恢復。另外，區里想讓你參與街道治理的事，你有什麼想法？」
趙衛東靠在椅背上，日光從窗外照進來，落在桌面上那盆文竹上。
「我想在南城建一個社區服務中心。」
方姐把鋼筆拿起來在紙上寫了幾個字。
「什麼性質的？」
趙衛東把兩隻手擱在桌面上。
「給老年人、殘疾人服務的。量血壓、做點簡單檢查，有個地方坐坐、喝喝茶、下下棋。冬天有暖氣，夏天有風扇。不用大，先試點。」
方姐把鋼筆擱下，看了他一會兒。
「區里能給一間屋子，經費不多，你自己想辦法。」
趙衛東站起來。
「行。」
那天夜裡他進了空間。
田埂上的冬小麥已經齊膝高了，在暖光里泛著深綠色的光澤。
他沿著田埂走了一圈，走到心靈花園那塊青石旁邊坐下來。
淺潭裡的水還在流著，細密而均勻。
他坐在那裡把白天方姐說的話在心裡過了一遍。
社區服務中心。
一間屋子，經費不多。
他倒不愁經費，愁的是怎麼把這件事辦得不顯山露水。
他坐在青石上想了一會兒，站起來退出了空間。
接下來的兩個月，趙衛東把南城幾條胡同跑了一遍。
他在菜市口西邊的一條巷子裡找到了一間空著的舊鋪面，房東是個退休的老工人，聽說趙衛東要辦社區服務中心，租金收得很低。
趙衛東讓易中海幫著把屋子收拾出來，牆重新刷了白灰，地面鋪了青磚，靠窗的地方擱了幾把舊椅子和一張長桌。
他從空間裡取了幾件舊家具，一張方桌、四把椅子、一隻舊書架，擦乾淨了擺進去。
書架上擱了幾本舊書和報紙，窗台上擱了一盆茉莉花。
何雨柱從合作社食堂那邊勻了幾隻茶杯和一把暖壺出來，擱在方桌上。
四月底，社區服務中心開了門。
來的人不多，頭幾天只有幾個老街坊進來坐坐，喝杯茶，翻翻報紙。
趙衛東每天下午在那裡待一兩個時辰，給人量量血壓，聊幾句家常。
前街的老太太帶著孫子來了，說家裡冷，在這兒暖和。
后街的修鞋匠來了，說腿疼，趙衛東給他搬了把凳子讓他坐著歇。
慢慢地，來的人多了幾個。
趙衛東把空間裡曬乾的草藥擱了一包在書架上，誰要是頭疼腦熱，就抓一把回去煮水喝。
他沒有掛牌子，沒有宣傳，就那麼在巷子裡開著門，誰想進來就進來。
方姐來看了兩回。
第一回站在門口看了一會兒，沒有進去。
第二回進來坐了一下，端起茶杯喝了一口，擱下之後說了一句「行」。
趙衛東站在書架旁邊整理舊報紙，沒有接話。
那天傍晚趙衛東從社區服務中心回來，在灶房門口碰見趙和平。
趙和平正坐在石榴樹底下，面前攤著一本書，手裡攥著一支鋼筆。
他今年二十四了，個子比趙衛東還高了小半個頭，肩膀寬了，下巴上有一層淡淡的青茬。
他在北京工業學院畢業之後留校當了助教，平時住在學校，周末回來。
趙衛東在他旁邊蹲下來看了一眼，書頁上密密麻麻的字，是機械製圖的教材。
「趙哥。」何雨柱從灶房探出頭來。
「晚上吃什麼？」
趙衛東站起來。
「熬個白菜豆腐湯，把昨天剩的那塊肉切了炒個菜。」
何雨柱應了一聲縮回去了。
趙和平把書合上擱在膝蓋上。
「爸，我聽說今年可能要恢復高考。」
趙衛東在石榴樹旁邊站定了。
「聽誰說的？」
趙和平把鋼筆擱在書上。
「學校里都在傳。說今年秋天可能要正式恢復，統一考試，擇優錄取。」
趙衛東在他旁邊坐下來。
「你跟曉白都準備考？」
趙和平點了一下頭。
「她在準備。我也在看書。」
趙衛東看著院子裡那棵石榴樹，新發的葉子在晚風裡輕輕翻動著，樹上已經掛了青色的果子。
「考吧。好好考。」
趙和平把書拿起來翻到夾了書籤的那一頁，低頭繼續看了。
趙衛東坐在石榴樹旁邊，看著他把那段話又讀了一遍，然後站起來走進灶房，幫何雨柱把灶膛里的火生起來。
那天夜裡趙衛東坐在堂屋桌邊，把光幕調出來看了一眼。
上面的數字他很久沒有仔細看過了。
累計送出物資價值已經過了五十萬大洋，距離第九級升級的條件越來越近。
他把光幕關掉了，在桌邊坐了一會兒。
窗外傳來趙和平在西廂翻書的聲響，隔著窗戶紙，細碎而均勻。
他站起來走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。
院子裡的石榴樹在月光底下被照得清清楚楚的，那些青色的果子墜在枝頭，密密匝匝的。
他把窗戶合上，轉身走回床邊躺下來。
第二天上午，趙和平跟周曉白一起回來吃午飯。
周曉白比上次來的時候瘦了一些，但精神頭很好，進門的時候手裡提著一包點心擱在灶台上。
林婉清在灶房裡忙著炒菜，她進去幫著擇菜、擺碗筷。
趙和平坐在石榴樹底下，手裡還是那本機械製圖的教材，周曉白擇完菜出來，在他旁邊坐下，從兜里掏出一本翻舊了的數學課本，翻開看了起來。
兩個人坐在石榴樹底下，各看各的書，偶爾說一句什麼，聲音不高，但聽著自然。
趙衛東站在灶房門口，看著院子裡那兩個正在看書的年輕人。
日光從頭頂照下來，把他們的影子投在青磚地面上，落在石榴樹根旁邊。
他想起趙和平小時候蹲在灶房門口剝蒜的樣子，想起他背著行囊站在院門口說「爸爸，我考上了」的樣子，想起他在農場開拖拉機的那張黑白照片。
他把目光從院子裡收回來，轉身走進灶房，在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
火是剛生的，不大，但暖。
何雨柱蹲在灶台前頭添柴，火光把他的臉照得忽明忽暗的。
那天下午趙衛東去了社區服務中心。
他在書架旁邊整理舊報紙的時候，從窗戶里看見趙和平和周曉白從巷子裡走過去，兩個人的背影並排著，手裡都攥著書，往電車站的方向走了。
趙衛東在窗戶裡面站了一下，把手裡那張舊報紙疊好擱在書架上。
他把那隻茉莉花盆端起來澆了一點水，擱回窗台上。
那天夜裡他坐在堂屋裡，把那本舊筆記本翻開。
夾著書籤的那一頁上面，他上次寫的那行字還在，「1976年。人還在，日子還得過。」
他在那行字下面又加了一行。
「1977年。要考試了。日子有盼頭了。」
他把筆擱下，合上本子擱回抽屜里。
窗外的月光正從窗戶紙外面透進來，在桌面上鋪了一小塊淡白的光。
他把那盞煤油燈擰暗了一些，站起來走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。
夜風從牆頭灌進來，把院子裡那棵石榴樹的新葉吹得輕輕晃了一下。
他站在那裡，月光照在他肩頭。
院子裡很安靜，東廂的燈滅了，西廂的燈也滅了，只有前院那間屋子的窗戶紙上還透著一小團暖黃色的光。
他看了一會兒，把窗戶合上，轉身走回床邊躺下來。