飯館開張一個多月之後，趙衛東去鋪子裡的次數比頭一個月少了一些。
他不再每天去幫忙了，有時候隔兩三天去一趟，在門口站站，看看裡面忙得怎麼樣。
何雨柱在灶台前面顛勺，秦淮茹在案板邊上切菜，兩個人一個炒一個備，配合得越來越順。
鋪子裡四張桌子坐滿了人，有時候門口還排著兩三桌的隊。
何雨柱忙得腳不沾地，秦淮茹端著盤子進進出出，收桌子、擦桌子、洗碗、給客人添茶，一刻也不閒著。
趙衛東有一次在門口站了大約一炷香的工夫，看著秦淮茹從灶房端了一盤菜出來，擱在靠窗那桌客人面前，轉身又進了灶房。
她走路的時候步子比以前穩了，不急不慢的，端著盤子手也很穩，沒有灑過一滴湯。
客人叫她的時候她應得快，臉上帶著笑，笑得不深，但看著自然。
何雨柱有時候炒完一個菜，趁著下一鍋還沒有上的空隙，會從灶房探出頭來看一眼鋪子裡，目光在秦淮茹身上停一下，然後縮回去繼續炒下一個菜。
有一次趙衛東正好在門口，看見何雨柱探出頭來的時候，秦淮茹正端著碗筷往灶房走，兩個人隔著門框對視了一眼，誰也沒有說話，何雨柱縮回去了，秦淮茹端著碗進了灶房。
趙衛東在門口站了一會兒，轉身走了。
有一天傍晚，趙衛東從社區服務中心回來，路過飯館的時候在巷口站了一下。
鋪子裡的燈已經滅了，門板上了，何雨柱和秦淮茹坐在灶房門口的小板凳上，中間隔著一隻裝碗筷的盆。
何雨柱在數今天收的錢，一張一張捋平了擱在膝蓋上。
秦淮茹在旁邊把洗好的碗用干布擦乾了，一隻一隻碼進碗櫃裡。
趙衛東在巷口站了一會兒，沒有走過去。
他看見何雨柱數完了錢，把那一沓鈔票遞給秦淮茹，秦淮茹接過去數了一遍，又數了一遍，從裡面抽出幾張擱回何雨柱手裡。
「這些你留著零花。」
何雨柱把那幾張鈔票揣進兜里，沒有推辭。
兩個人各自忙著手裡的活，偶爾說一句什麼，聲音不高，但聽著自然。
趙衛東在巷口又站了一下，轉身沿著胡同走回四合院。
院子裡那棵石榴樹在暮色里輕輕晃著，葉子在風裡翻了個面又翻回來。
他在石榴樹底下站了一會兒，想起十幾年前秦淮茹剛搬進四合院的樣子，想起她坐在東廂門口擇菜時那雙滴溜溜轉的眼睛，想起她端著碗給何雨柱送蛋炒飯時那個恰到好處的笑，想起她在何雨柱工資上打的那些算盤。
他把這些畫面在腦子裡過了一遍，又想起這幾個月來她在飯館裡洗碗、擇菜、端盤子、擦桌子的樣子，想起她跟何雨柱坐在灶房門口數錢時候的樣子。
他在石榴樹底下站了一會兒，然後轉身走進灶房，在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
何雨柱是那天晚上回來的。
他從飯館收工之後沒有直接回四合院，在巷口碰見了趙衛東。
兩個人站在路燈底下說了一會兒話。
何雨柱把手插在兜里，把最近飯館的流水說了說，又說了一下缺什麼、想添什麼。
趙衛東聽著，偶爾點一下頭。
說完這些之後何雨柱把兜里的手抽出來，在褲腿上擦了擦。
「趙哥，秦姐最近挺好的。」
趙衛東靠在路燈杆上。
「怎麼個好法？」
何雨柱把手插回兜里，低頭看著自己的鞋尖。
「她以前你也知道，她把我的錢管得太緊。」
「現在不一樣了。」
「每天收工之後她把帳算清楚，該留的留，該給我零花的給我零花，剩下的存著。」
「她說以後飯館要是擴，得攢一筆錢。」
他把鞋尖在地上蹭了一下。
「她還說，賈梗以後上學要用錢，不能都花了。」
趙衛東在路燈底下站了一會兒，路燈的光照在他肩膀上，把他半邊臉照得發白。
「她變了。」
何雨柱抬起頭來看了他一眼，又低下去了。
「嗯。」
「變了。」
趙衛東把手從兜里抽出來，在他肩膀上拍了一下。
「那就好好過日子。」
何雨柱點了點頭，轉身朝四合院的方向走了。
又過了幾天，趙衛東去飯館的時候在門口碰見了秦淮茹。
那天上午鋪子裡還沒有上客，秦淮茹正蹲在灶房門口擇菜，何雨柱在裡面備料。
趙衛東在門口站了一下，秦淮茹抬起頭來看了他一眼，把手裡的菜擱進盆里，站起來在圍裙上擦了擦手。
「趙哥，我跟你說個事。」
趙衛東在門口站定了。
「你說。」
秦淮茹把圍裙上的褶子抹平了，低頭看著自己的手。
「以前我做的不對。」
「你別往心裡去。」
她的聲音不高，像是在說一件已經翻過去很久的事，但每個字都落得很實。
趙衛東靠在門框上，日光從她身後照過來，把她半張臉照得清清楚楚的。
他想起十幾年前她第一次來借錢的下午，想起她端著碗給何雨柱送蛋炒飯的樣子，想起她在何雨柱工資上打的那些算盤。
他把這些畫面在腦子裡過了一遍，然後把手從兜里抽出來，在門框上輕輕叩了一下。
「過去的事就過去了。」
「以後好好過日子。」
秦淮茹抬起頭來看了他一眼，目光在他臉上停了一下，點了點頭。
「嗯。」
趙衛東從飯館門口走回四合院的時候，日光正好從頭頂照下來。
胡同里的牆根底下有幾個老頭在下棋，賣豆腐的從巷子裡吆喝著走過去，拖長了尾音。
他走到四合院門口的時候，在門檻上站了一下，回頭看了一眼巷口的方向。
飯館門口那塊「柱子家常菜」的木牌在日光里泛著暗紅色的光。
他推門走進院子，在石榴樹旁邊站了一會兒。
樹上那些青色的果子已經泛了紅，密密匝匝地墜在枝頭。
他伸手碰了一下最低的那顆，果皮在指腹底下溫潤而硬實。
他把手收回來，在褲腿上擦了擦，轉身走進灶房，把水壺擱在灶台上燒了一壺水。
那天夜裡他坐在堂屋裡，把那本舊筆記本翻開。
夾著書籤的那一頁上面，他上次寫的那行字還在。
「1977年。要考試了。日子有盼頭了。」
他在那行字下面又加了一行。
「1978年。飯館開了。人都變了。」
他把筆擱下，合上本子擱回抽屜里。
窗外的月光從窗戶紙外面透進來，在桌面上鋪了一小塊淡白的光。
他把那盞煤油燈擰暗了一些，站起來走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。
夜風從牆頭灌進來，把院子裡那棵石榴樹的新葉吹得輕輕晃了一下。
他站在那裡，月光照在他肩頭。
院子裡很安靜，東廂的燈滅了，西廂的燈也滅了，只有何雨柱那間小屋的窗戶紙上還透著一小團暖黃色的光。
他看了一會兒，把窗戶合上，轉身走回床邊躺下來。